假日礼物书籍：体育 - 华尔街日报

美国女子国家队的成员是美国体育界闪亮的天鹅，是足球世界舞台上的榜样和赢家。相比之下，男子足球队的成员则是沉闷的小鸭子，在全球比赛中一无所获，往往会遭受近乎滑稽的羞辱。想想他们输给像巴拿马这样的小国。或者输给特立尼达和多巴哥——就像2017年10月10日发生的那样，当时美国男子国家队输给了这个加勒比岛国，未能晋级世界杯，这是近三十年来首次未能晋级。

正如乔治·多尔曼在《转场：改造美国男子足球的斗争内幕》中所写的那样，这样的失败本不应该发生。美国有3.3亿人口，其职业联赛——美国职业足球大联盟（MLS）是世界前十二大联赛之一。相比之下，特立尼达和多巴哥的人口不比达拉斯的居民多。值得一提的是，美国男子队已经成功晋级了即将在卡塔尔举行的最新世界杯，尽管在今年三月的最后一场预选赛中输给了人口510万的哥斯达黎加。

多尔曼先生是《体育》杂志的编辑，这是纽约时报拥有的一家体育新闻网站。在《转场》中，他探讨了为什么美国男子队在世界杯上表现不佳，并回应了许多悲观主义者的观点，他们认为男子队注定要永远保持平庸。

他的故事始于1998年，当时美国足球协会委托进行了一项研究，探讨“美国男子队要想加入巴西、德国、意大利等全球足球强国行列需要做些什么”。这项蓝图被称为2010计划——协会希望到2010年美国能够赢得世界杯。这项任务交给了卡洛斯·奎罗斯，他曾执教过葡萄牙国家队和皇家马德里等世界顶级足球俱乐部，还执教过纽约/新泽西地铁明星队（后来更名为纽约红牛队）。这项研究非常引人注目，因为它展现了一种非常美国式的可能性感。封面图片展示了一张经过处理的尼尔·阿姆斯特朗登上月球的照片，宇航员右手拿着世界杯奖杯，上面写着：“我们可以飞。”

报告涉及到美国伟大的概念——可以说是托克维尔遇到了足球，谈到了美国“实现非凡目标的卓越能力”。但多尔曼先生写道，这也像是对那些管理美国足球的人的“一桶冰水”，这些人更关心的是“足球的商业”而不是“赢球的事业”。

事实上，多尔曼先生说，很难将这项研究视为“除了对美国男子球员发展系统的全面批评”之外的其他事情。报告的时机恰到好处。美国男子国家队刚刚在1998年世界杯上一败涂地，输给了德国、伊朗和南斯拉夫。凯罗什先生呼吁进行一系列改革，其中最紧迫的是让足球不再成为一个“白人、中产阶级的运动”，排斥了一个庞大的西班牙裔人才库。

足球界大多数人选择忽视这份报告，部分原因是男子队在2002年世界杯上表现超出所有人的预期，凭借大量运气杀入了四分之一决赛。但在接下来的三届世界杯比赛中他们表现糟糕（每四年举办一次），最终未能晋级2018年的比赛。多尔曼先生写道：“在美国，足球不仅没有登月，火箭甚至都没有建成。”

然而，他发现了一丝希望。在世界杯之间，更多的美国队成员正在欧洲顶级俱乐部效力。他们具备竞争国际水平所需的优势和头脑。其中一位球员是克里斯蒂安·普利西奇，来自宾夕法尼亚州赫尔希，现年24岁，在英格兰超级联赛切尔西队担任中场。

普利西奇在2017年在特立尼达的那场失利中首次赢得了美国人的心，他在比赛中打进了一球。比赛结束后，他将球衣拉过脸部哭泣。在《普利西奇：迄今为止的旅程》的前言中，多才多艺的体育作家丹尼尔·梅拉穆德将他描述为“美国足球历史上最优秀的球员”（这个观点很少有人会质疑）。这本书是一本插图丰富的对话集，内容涵盖了从童年趣事到最喜爱的电影、服装和训练常规等方方面面，旨在吸引普利西奇的狂热年轻粉丝。

相比之下，博·杜尔（Beau Dure）所著的一本书《为什么美国男足永远无法赢得世界杯》的信息量要少得多。博·杜尔是一位撰写博客和播客《愤怒的足球爸爸》的作家，他提供了“一个历史和文化现实检验”，并列举了许多原因，解释了为什么男子足球队戴着“永恒的失败之冠”。美国人参与了太多其他运动，这些运动将人才从足球中抽走。与其他踢足球的国家相比，我们也“落后了100年”，因为直到20世纪末我们才以专业认真的态度来对待这项运动。不太可信的是，博·杜尔说“我们太认真了，无法在建立在快乐基础上的运动中取得成功”，而且我们对自己的身份太不自信，这使得我们无法发展出一种“美式”足球。

但是为什么女子足球会获胜呢？在史蒂文·曼迪斯（Steven G. Mandis）和莎拉·帕森斯·沃尔特（Sarah Parsons Wolter）合著的《美国男足发生了什么：关于美丽游戏的丑陋真相》中，他们提供了一些解释。在美国之外，女子足球在20世纪60年代和70年代并不特别竞争激烈，而在这个时期，它开始在美国的郊区蓬勃发展。作者告诉我们，英格兰“基本上在1921年至1971年间禁止了女子足球”。作者还指出了美国的《第九修正案》，这是一项美国联邦法律，要求高中和大学体育领域男女平等。男子足球没有享有这样的全球优势。

美国男子国家队实际上是唯一作为劣势方上场的美国体育队伍。这是他们吸引人的一部分，美国体育迷们喜欢一种新奇的感觉：当他们的队伍赢得比赛时，他们感到惊讶。周一，男子队将在世界杯中面对威尔士（人口310万）。天才球员普利西奇将参加比赛。但很少有美国人认为威尔士会轻易被击败。

Varadarajan先生是《华尔街日报》的撰稿人，是美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心的研究员。

刊登于2022年11月19日的印刷版。