假日礼物书籍：自然 - 华尔街日报

任何以印度寺庙为背景、充斥着神圣老鼠的书籍都能吸引我的注意。贝瑟尼·布鲁克希尔的《害虫：人类如何创造动物恶棍》探讨了人类态度如何塑造我们对侵入我们领地的动物的认知和对待方式。人类无论走到哪里，都会带着动物搭便车。在澳大利亚这块曾经一片空白的土地上，这些重新分布的意外后果表现得尤为可怕。家鼠、兔子、猫、甘蔗蟾蜍：没有天敌的约束，它们都爆发到了鼠疫般的程度。人类无法从自己的错误中吸取教训，导致缅甸蟒蛇被随意释放到佛罗里达的沼泽地，几乎灭绝了当地的哺乳动物。人类如何反击？布鲁克希尔女士生动描述了毛泽东号召中国公民根除食粮罪行的本土树麻雀的故事。麻雀吃粮食，但它们也吃破坏庄稼的昆虫。由此导致的昆虫激增导致了1958年至1961年中国大饥荒期间庄稼产量估计减少了33%。

布鲁克希尔女士特别善于揭示社会和宗教信仰如何让人类干预自然平衡。她最后呼吁考虑动物的观点，当我们在前廊上面对熊时。毕竟，动物们不应该只受到我们造成的困境的战斗或逃跑反应。

琼·斯特拉斯曼的《慢鸟观鸟：享受自家后院鸟类的艺术与科学》不仅仅是关于鸟类生活的故事，更是关于研究它们的人们。探索科学如何回答关于熟悉鸟类的问题是这本书的独特之处。你是否想知道灰头雪雀一夜之间减重多少？在一个冬天里，下午晚些时候捕捉87只鸟，称重，将它们放入黑暗冰箱13小时，然后第二天早上再次称重。结果显示它们在那段时间内减重了7%——相当于一个160磅的人减重11磅。斯特拉斯曼女士介绍了像卡伦·韦伯这样的鸟类学家，她通过在树上锯开小门，可以取出幼鸟进行无害测试，研究了150个北美金斑啄木鸟的天然巢穴。她的研究揭示了一种寿命神秘短暂的鸟类，在其一两年的寿命中每窝产下多达12枚小蛋。这是一个邀请，让我们更仔细地观察鸟类复杂的生活，向那些帮助揭开鸟类生活面纱的人致敬。

卡罗尔·吉利奥蒂的《动物的创造性生活》解构了我们独自拥有情感、创造力和综合思维能力的自负观念。作者用来自最新研究前沿的生动故事，愉快地刺穿了行为科学的严格原则，向我们展示了一些令人惊叹的例子，比如海豚用特有的口哨声为自己命名，并且可以在12英里外互相呼唤。草原犬可以用吱吱声描述人类的身高、体型、衣服颜色以及是否携带武器。鸽子可以在镜子中认出自己。非洲野犬会就是否发起狩猎进行集体投票（打喷嚏表示赞成）。海狸不仅会根据独特的水文情况调整筑坝方式，还会放水以在厚厚的冰下创造重要的空气空间。造巢鸟会进行分类，用树枝、草、花朵、水果和垃圾创造复杂的装饰，按颜色和大小精心选择和排列。“想象动物作为具有自己主观偏好的审美主体被视为拟人化，”耶鲁大学鸟类学家理查德·普鲁姆观察到。“科学的‘客观性’要求我们排除或忽视动物的主观体验。” 吉利奥蒂女士在思考：“我们是否能够摆脱如此根深蒂固以至于我们发现很难想象其他存在方式的自恋？” 生活在一个人类自我参照最终让位于令人无法否认的壮丽动物思维证据的时代是件好事。

历史学家丹·弗洛雷斯在《野生新世界：美洲动物与人类史诗故事》中对动物开发利用进行了全面审视。他的叙事以在新墨西哥州福尔索姆附近发现的一根嵌入古野牛肋骨中的燧石点开始。这根燧石点的年代可以追溯到12,450年前，当时被发现时是美洲最早的人类狩猎证据。直到在蒙大拿的废弃堆中发现的克洛维斯石尖将这一事件推迟到14,600年前，大约是人们开始从西伯利亚横渡白令地峡狩猎猛犸象、与恐狼和剑齿虎搏斗的时候。仅用了300年，人类就扩展到智利南部。

在漫长的时间里，古人类一直是动物和彼此灭绝的代理人。1528年，西班牙探险家发现了一个人口稠密的美洲东南地区，但他们携带的旧世界微生物杀死了数百万美洲土著居民。当被猎杀到接近灭绝的森林和哺乳动物重新恢复时，野牛传播到了墨西哥湾岸，麋鹿向东移动到了阿勒格尼山脉。殖民地的欧洲人习惯于狩猎是贵族专属的，但当他们面对成群的野生动物时，却放纵自己，随意捕杀。在缺乏监管的情况下，将野生动物种群视为可市场化的商品只会导致它们的崩溃。弗洛雷斯先生以对保护努力的简明历史结束了这段沉重的记录，在这个常常残酷但深具启迪性的传奇中提供了最后时刻的救赎。

艺术家和摄影师常说，他们希望通过艺术激发野生动物保护意识。作为《国家地理》摄影师，蒂姆·拉曼确实做到了。不要随意翻开《鸟类星球：摄影之旅》看图片。仔细阅读每一个简洁的字，慢慢翻阅页面。从南极洲的湛蓝冰川到东非的平原；从澳大利亚和南大洋到巴布亚新几内亚电光色彩的高潮，我看到了前所未见的鸟类，做着我从未想过的事情，我喘不过气来，尖叫，咯咯笑，发抖，流泪。拉曼先生和他的合作者，鸟类学家爱德温·斯科尔斯，组成了一个团队，向公众展示了天堂鸟及其超凡脱俗的交配展示，精确地设置远程摄像机来展示雌鸟实际看到的东西。结果是黑色圆盘上有振动的点和金色的霓虹闪光；电蓝和黄色在黑色天鹅绒上的怪异笑脸；发光的绿色新月；一个带有日冕光环的翡翠面包；以及看起来像一个袍子的东西——所有这些令人震惊，无法辨认为鸟类。拉曼和斯科尔斯先生的录像证实了一种新物种的命名；拯救了无价的雨林，使其不至成为甘蔗种植园；并且以非常实际的方式，为后代敬畏和欣赏这个奇妙星球的片段。“美丽"远远不够。

齐克富斯女士是《拯救杰米玛：与倒霉杰伊的生活与爱》的作者和插图作者。

出现在2022年11月19日的印刷版中。