假日礼物书籍：历史 - 华尔街日报

在他1970年的经典著作《全美国人》，文化评论家阿尔伯特·默里有力地主张美国不是一个由黑人和白人构成的国家，而是一个由多彩人群构成的国家。“任何傻瓜都能看出，白人并不真的是白色的，黑人也不是黑色的，”默里写道。“他们在某种程度上都有联系。”

尽管他相信美国生活和文化的相互关联性，但默里仍对白人美国对白人至上主义民间传说的沉迷感到困惑。在黑人权力运动达到高潮时写作，他也批评那些试图引起白人恐惧和内疚而非建设性行动的黑人作家。恐惧和内疚可能会带来短期收益，但真正的进步只能源于真理和理性。正如默里所说，一个愿意在美国的种族问题上讲真话的作家在纸上不应声称比他的文字能够自证明的更多。

在与默里的《全美国人》相连的探究精神中，大卫·哈克特·费舍尔的《非洲创始人》探讨了被奴役的非洲人如何对早期美国文化做出贡献。费舍尔先生认为，非洲裔人士在定义、争取和甚至拯救美国实验方面发挥了中心作用。

然而，尽管他在这里提出了所有的经验证据，从被遗忘的奴隶起义到为维护自由而奋斗的非裔塞米诺尔战士，但费舍尔未能通过默里的测试，因为他声称的超过了他能够自证明的。例如，他写道，废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯认同“他的本地奴隶持有地区的文化和价值观。”作为一个通过他姑姑海斯特被殴打时的尖叫声而首次了解奴役恐怖的人，道格拉斯对他的家乡马里兰州的奴隶主并不怀好意。当然，道格拉斯相信《独立宣言》的理想；但这并不意味着他也认同托马斯·杰斐逊。此外，当费舍尔指出《黑人法典》的主要目的是“在罗马天主教和专制法国模式上稳定整个宗教、社会和政治体系”时，他忽略了法律名称本身暗示了一种将奴隶制与种族联系起来的愿望，从而加强了白人与自由的关联。

费舍尔先生在《非洲创始人》一书中总结道：“黑人之魂”（1903年）中对精神追求的沉思。提到杜波依斯后期的著作可能更合适，因为那本书揭示了美国人仍然生活在奴隶制塑造的世界中。正如杜波依斯在《黑人重建》中所指出的，“在研究历史时，人们会惊讶地发现邪恶必须被遗忘、扭曲、掩盖的观念屡见不鲜。” 虽然费舍尔先生从未忘记奴隶制的邪恶，但阅读《黑人重建》将使他在这里扭曲或掩盖的内容更加清晰。

重建时期是一个经常被忽视的历史时期，特别是在美国南部。杜波依斯的研究生动地展示了1865-80年间，曾经被奴役的人民迈出了建立真正的跨种族民主的第一步。这本书是相关的——我认为是必不可少的——对于现代民权运动的研究，有时被称为美国的第二次重建。它还影响了马修·F·德尔蒙特在他的二战史诗《半个美国人》中的思考，这是对所谓的“双V运动”的目标进行审视：在国外战胜法西斯主义，在国内战胜种族主义。随着历史的距离，双V运动似乎是一个无可非议的想法，但正如德尔蒙特先生以历史学家的精确和讲故事者的活力所展示的那样，它在当时被许多黑人和白人视为激进。德尔蒙特先生带领读者走出了“塔斯基飞行员”的生活和时代，编织了一个引人入胜的故事，涉及了我们应该了解但却不了解的那个时期的人物。

在“半个美国”中有反派和战争英雄，包括联邦调查局局长J.埃德加·胡佛和芝加哥捍卫者报社社长约翰·森斯塔克。胡佛认为森斯塔克对军队中种族主义的指控是煽动性的，可能会被敌人用作宣传。但这本书不仅详细描述了针对黑人新闻界的历史错误，还热情地赞美了在二战中为美国服务的黑人的牺牲。“Delmont先生写道：“如果我们讲述关于战争的正确故事，我们最终可以尊重黑人老兵、国防工业工作者和在外国战场上作战的公民的牺牲。”

许多黑人老兵最终将他们对战胜种族主义的努力带到了20世纪50年代和60年代的民权运动中。托马斯·E·里克斯甚至认为该运动在努力进行非暴力抵抗种族隔离时采用了军事风格的策略。在“发动一场正义战争：民权运动的军事史，1954-1968年”中，里克斯先生谈到了该运动：“在进行他们的运动时，活动人士在信息不足的情况下做出了改变生活的决定，同时在极度压力下运作，经常面临暴力袭击，就像士兵在战争中一样。就像在战争中一样，许多运动中的人躲避了炸弹和爆炸。一些人死去，更多人流血，成千上万的人被关进监狱，就像战俘一样。

里克斯先生提供了一个新的框架来审视民权运动，超越了个人魅力和人物。在著名的Highlander民间学校，像罗莎·帕克斯这样的运动人物的训练基地，每次会议都以战略问题“你想要做什么？”开始。讨论总是以如何实现目标的战术讨论结束：“你打算做什么？”里克斯先生揭示了，不过分强调军事战术，和平的人们追求和平目标的方式需要像战术家一样思考，这样才不会对他人施加暴力。

里克斯先生和德尔蒙特先生向读者展示了风格与战略的关联，无论是在军事领域还是民权运动中。正如阿尔伯特·默里提醒我们的那样，风格是“审视世界的一种方式，因此，最终，是一种生存的方式和媒介。”最终，这两本书展示了追求人类尊严是关于选择自己的生活方式或风格的自由，以及生存和茁壮成长。

尤班克斯先生是密西西比大学南方文化研究中心的教职员和驻地作家。

刊登于2022年11月19日的印刷版。