“危险边缘”是什么?- WSJ
Roger Cohen
就像在《水边的人》中的马龙·白兰度一样,我本可以成为一名竞争者。也许不是在麦迪逊广场花园的头衔赛中,但可以参加最近的“危险边缘”冠军赛。
我本可以成为某个人。我本可以在全国电视上与主持人分享无聊的生活片段肯·詹宁斯。我本可以吸收前任名人主持人,像亚伦·罗杰斯和奥兹博士所传授的智慧。
为什么不是我?在家里,我击败了每晚的竞争,通过大声说出随机答案来惹恼妻子屈服。或者我通过电视字幕作弊赢得比赛,然后再打开声音。
在我在这家报纸周末时事测验中得到满分后,我一直梦想参加“危险边缘”!。1964年,我围坐在邻居家的家具店台式彩色电视机旁,看着主持人阿特·弗莱明翻动“危险边缘”的硬纸板瓦片。我在小学生群体中表现出色。
高中的挫折并没有阻止我,我几乎只能作为我们当地克利夫兰电视台“这就是学术”团队的替补。大学让梦想保持活力,我的兄弟会兄弟们——在喝着施利兹啤酒和吸着卡美尔香烟的间隙——催促我,“你必须参加‘危险边缘’!”
1979年为了工作搬到洛杉矶后,我决定在录像机时代的黎明尝试成名。
我驾驶我的1980年款道奇汽车前往“危险边缘”试镜,当看到每个街边停车位都被倚在车前盖上翻阅《大英百科全书》精装本的人占据时,我立刻担心这可能是一次太过冒险的尝试。
这是一个拥挤的礼堂,我们被给予60分钟来回答100道多项选择题。
我迅速地完成了少数体育、政治和地理问题,然后随机猜了十几个,不知怎么地记得格雷厄姆法则是指坏钱驱逐好钱。其余的——古典歌剧、天体物理学、14世纪文学——一无所知。作为第一个完成答题的人之一,我匆忙赶往急需的洗手间休息。
好奇心战胜了在好莱坞男士洗手间与陌生人开始交谈的尴尬,我问旁边隔间里的人他的表现如何。“不太好,”他承认道。“可能错过了几个。”
我毫不气馁地走回试镜现场,当制片人喊出10个名字时,包括我的名字在内,我欢喜地跳出我的喇叭裤。
“谢谢你们的参与,希望你们玩得开心。如果我们没有叫到你的名字,请留在座位上参加下一轮资格测试。”
我悄悄溜出,避免与所有摇头晃脑和冷笑的目光交汇,感觉自己就像是因为忘记关车头灯而耽误会议的办公室蠢货。
在我鼎盛时期受挫后,我再也没有尝试过。现在我只是另一个敬畏的“他们怎么知道的?”的旁观者。
有时候,我的妻子会撩拨我的自尊心,建议我参加在线测试,仿佛在家匿名挂科会更少羞辱。
我可能会重新考虑参加“危险边缘!”老年人锦标赛的选拔,但前提是类别被限制在个人专长领域,比如NFL标志。
或者其他参赛者还在六年级的话。
科恩先生,一位前航空公司游说者,现在是弗吉尼亚州费尔法克斯的行为健康顾问。
Alex Trebek 和 Jeopardy! 节目的参赛者。照片: ABC/Courtesy Everett Collection出现在 2022 年 12 月 27 日的印刷版上,标题为’什么是‘危险边缘’?’。