你讲述生活故事的方式很重要现在开始- 华尔街日报
James R. Hagerty
在2003年的电影《大鱼》中,一个儿子试图梳理出父亲生活中的真实与虚构。照片: Everett Collection诗人吉姆·哈里森写道:“死亡夺走一切,除了我们的故事。”如果我们不小心,死亡也会夺走这些。
当涉及金钱和房地产时,我们大多数人都会为自己去世后会发生什么做出周密的安排。为什么不同样认真对待我们的故事呢?一旦丢失,就无法找回。
想想你听过的伴侣或父母讲了一千遍的故事。它们是珍贵的。当有人去世时,我们需要那些故事——不是以模糊、半记得、二手的形式,而是以原始版本,带有所有情节转折、细微差别和个人叙事怪癖。你自己的话语和见解比别人的悼词和赞美更具启发性。
现在保存你的故事,当记忆仍然清晰时。最好的故事不仅展示了你做了什么,还有为什么和如何。开始的重点包括你是如何选择职业道路的;你试图用生活做什么以及它的进展如何;你最大的成功和失败,以及你从中学到了什么。同样值得一提的是:发生在你身上的最奇怪、最有趣、最美好和最糟糕的事情。
“用文字表达有助于整理思绪,”德克萨斯大学奥斯汀分校的心理学教授詹姆斯·W·彭尼贝克说道。“偶尔,我们都需要退后一步,盘点一下,思考:我在做什么,我要去哪里,这是我想要的生活吗?”
你可以写一部回忆录或者你自己的讣告—我强烈推荐这样做—但这并非必须。写下你最好的故事草稿或者记录它们就足够了。
保存记忆的一种方式是给朋友写一封信或者电子邮件并保存一份副本。另一种方式是用故事注释你最喜欢的照片背后的故事。对于那些需要提示的人,像Storyworth或MemLife这样的软件提供了带有问题模板的选项,可以创建一本书。
对于那些讨厌写作的人,语音记录是有效的。但一定要制作一份文字记录,并添加解释任何可能对未来几十年的读者不清楚的内容。
迈克尔·K·赖利,于2021年去世,享年88岁,在煤炭行业取得了成功,但他永远不会成名。他甚至没有维基百科页面。尽管如此,赖利先生相信他的孙辈们可能想了解他生活中的一些事情。退休后,他终于把他的回忆写了下来。
他把他的小册子称为“美好的生活”,并让印刷厂为几十个家庭成员印制了副本。这本书的组织和图形都很业余,但赖利先生并不想让任何人眼花缭乱。
少年时,赖利先生曾开着祖母的车在一个晚上兴奋地兜风,偷了一些汽油,最终短暂地进了监狱。几年后,当玛拉琳·莱曼开始和他约会时,她对他在降临节期间“为了忏悔而放弃她”感到震惊。不知何故,这段恋情幸存下来。他们于1958年结婚。
他的一个儿子马克·赖利,珍视这本小册子,部分原因是因为它缺乏润色和做作。“这是一个真实生活的真实故事,”他说。
一点小心:透露某些话题的太多细节可能会伤害或冒犯所爱的人。生活故事的撰写者需要仔细考虑要留下什么。退休的电视新闻主播莫特·克里姆在几年前写下自己的故事时,曾担心他的孩子们会如何对待提及很久以前的婚姻问题。他征求了他们的建议,他们敦促他坦诚。我的建议是承认错误,但不要牵连他人。
达维达·科迪也讲述了她的故事,谢天谢地,因为没有其他人能做得这么好。科迪博士于2018年去世,享年80岁,她是哥伦比亚大学和哈佛大学受过训练的医生。她花费了20多年的时间在非洲、亚洲和中美洲穿梭,“从一个人类灾难到另一个人类灾难”,她这样说,为他们提供医疗服务。与此同时,她的私人生活也变成了另一种灾难。
在她的回忆录中,已故的达维达·科迪描述了她在20多年里如何从一个“人类灾难到另一个”。照片:科迪家族“我的模式是喝醉然后被诱惑。我会和一个家伙睡觉,然后对他产生依恋,”她在自己的回忆录《最大的善》中写道。最后,她正视了自己对酒精的上瘾问题,并寻求了匿名戒酒会的帮助。她写道,她最后一次喝酒是在1989年10月30日。
如果在她去世后由他人撰写,科迪博士的生平故事可能会顺便提到她在旅行中遇到了亨利·基辛格、菲德尔·卡斯特罗和特蕾莎修女。因为科迪博士自己写了自己的故事,我们知道更多。基辛格先生为她调制了一杯金汤力。特蕾莎修女在交谈时握着她的手。卡斯特罗先生亲吻了她的脸颊;他的胡须出奇地柔软。她的第一人称叙述是详细而鼓舞人心的,其他人无法比拟。
对于讲述生活故事的人来说,有一个额外的好处。一些研究人员研究人们解释他们经历的方式发现,写下或记录这些故事通常会让人们感觉更好,甚至可能改善他们的健康。
有些人对过去几乎没有兴趣,包括他们自己的过去。如果你尝试讲述自己的故事却发现只带来悲伤,那就没有必要坚持下去。
然而,我们中的许多人想通过留下一个微弱的印记来欺骗死神。我们倾向于相信这句谚语:人们死两次,第一次是当他们的心脏停止跳动时,第二次是当有人最后一次提到他们的名字或想起他们。
然而,这不仅仅关乎你自己。你的故事可能是你送给朋友和家人的最好礼物。
即使没有人阅读或听你的故事,你也没有浪费时间。回顾你的生活——你试图做什么,为什么以及它的进展如何——可能会给你灵感去改善一些自己的方式。改善叙述永远不会太迟。
詹姆斯·R·哈格蒂(James R. Hagerty)是《华尔街日报》的记者。这篇文章改编自他的新书《Yours Truly: An Obituary Writer’s Guide to Telling Your Story》,该书将于12月27日由肯辛顿(Kensington)的城堡出版社出版。
请写信给詹姆斯·R·哈格蒂,邮箱:[email protected]
发表于2022年12月27日的印刷版上,标题为“开始保存你的生活故事”。