《美国哈里发》评论:对好莱坞的圣战 - 华尔街日报
Edward Kosner
哈马斯·阿卜杜勒·哈利斯。照片: 华盛顿邮报通过盖蒂图片社自解放以来,美国的黑人在渴望与白人社会融合和被拒绝后,一直在分离的诉求之间摇摆不定。最引人注目的分离主义者之一是伊斯兰教国家,这是由一个叫做法德·穆罕默德的有远见的骗子创立的黑人穆斯林教派,而在1934年法德消失后,由伊利亚·穆罕默德和他雄辩的门徒、殉道者马尔科姆X转变为一个运动。但尽管他们强调自力更生,暴力的氛围始终伴随着黑人穆斯林。
1965年,伊利亚的杀手在哈莱姆枪杀了马尔科姆X,后者与领袖决裂。十二年后,该组织的信徒和一个分裂出去的穆斯林教派之间的一场圣战在华盛顿特区达到高潮,这是美国首都有史以来最暴力的事件之一。一切的导火索是一部由黑人穆斯林支持但被一位愤怒的背教者诅咒为亵渎的关于历史先知穆罕默德的大制作电影。
这个被长久遗忘的怪诞事件被资深记者沙汉·穆夫蒂重新描述在《美国哈里发:一个穆斯林神秘人物、一部好莱坞史诗和1977年华盛顿特区围攻的真实故事》中。这本书详细而流畅地描述了劫持围攻中的恐怖场面,以及对手的穆斯林黑人民族主义者之间的教派纷争的复杂解释。
穆夫蒂先生引人入胜的故事的支点是一位名叫哈马斯·阿卜杜勒·哈利斯(原名厄内斯特·蒂莫西·麦基,1922年出生于印第安纳州加里市)的一次性爵士鼓手和陆军退伍军人,他通过与马尔科姆·X的个人熟识而被黑人穆斯林所吸引。他在该国芝加哥总部的职位上升高,然后对以利亚·穆罕默德的伊斯兰教派产生了幻想,并在20世纪50年代末开始了自己的纯主义分裂教派——汉尼菲运动。年轻的NBA全明星卡瑞姆·阿卜杜勒-贾巴尔后来成为哈利斯的主要信徒和资助者,为他在华盛顿特区建立了一个汉尼菲中心。在70年代初,哈利斯开始在全国各地的伊斯兰教国家中心写信贬低法尔德和以利亚·穆罕默德。
1973年,以利亚·穆罕默德像对待马尔科姆·X一样进行了报复。当哈利斯不在时,与伊斯兰教国家有关的黑手党的八名成员入侵了哈尼菲中心,哈利斯与他的三个妻子和他们的孩子住在那里。入侵者杀害了四名孩子,并在一个盆中淹死了一个9天大的婴儿。他们用枪击杀了哈利斯的成年儿子道德和一个汉尼菲中心的工作人员。哈利斯的妻子比比和成年女儿阿米娜被多次枪击但幸存下来。
凶手从未得到应有的制裁,这只会进一步激怒哈利斯,他仍然对美国政府拒绝给予他某些退伍军人福利感到怨恨。但穆夫蒂写道,现在激发哈利斯的是有消息称一部关于先知穆罕默德的彩色史诗即将在纽约和洛杉矶首映。严格的伊斯兰教禁止展示先知的形象,但剧本已经得到阿拉伯学者和电影导演穆斯塔法·阿卡德(一个名叫穆斯塔法·阿卡德的叙利亚移民)的审查,他只使用“主观摄像机”技术来代表穆罕默德——作为摄像机的视角。尽管如此,哈利斯认为作为虔诚的逊尼派穆斯林,他的使命是确保这部电影永远不会上映。此外,哈利斯将他的十字军运动视为实现他最终目标——被宣布为西方复兴伊斯兰教的哈里发的关键。
他策划了一个计划,要以一群武装同志在华盛顿劫持人质来勒索电影。1977年3月9日早晨,卡利斯发动了袭击。作为一个犹太复国主义者的仇恨者,他首先占领了犹太社区组织——宾艾布里斯的国际总部。在建筑物内部,七名手持长枪和砍刀的哈纳菲人对128名被捆绑在整个建筑物地板上的人质大声威胁。当拉比塞缪尔·菲什曼被枪口逼近时,穆夫提写道,“卡利斯用枪托猛击菲什曼的脸。菲什曼的眼镜被打碎,鲜血从他脸上流下。”接下来,三名哈纳菲人进入了华盛顿的伊斯兰中心,劫持了清真寺的主任穆罕默德·阿卜杜勒·劳夫和另外十几人。最后,另外两名哈纳菲人占领了华盛顿的市政厅,即区政府大楼,杀死了一名记者,打伤了两人,一名警察和当时的市议员马里昂·巴里。
作者最擅长的是他的叙述在三个地点之间切换:围困地点,哈纳菲人夺走了两条生命并恐吓了他们的人质;警方指挥中心,高级警官和联邦人员在那里辩论结束围困的策略;以及纽约的里沃利剧院,电影原定在那里首映。卡利斯带着一名宾艾布里斯的人质作为他的“秘书”,在两部电话上与警方、媒体以及通过劳夫与外交官交谈不停。电影的首映很快被取消,然后一个大胆的计划出现了,埃及、伊朗和巴基斯坦的大使们计划在宾艾布里斯的大堂与卡利斯会面。
使者们说服哈利斯,他的袭击误读了真主的意志,当局提出了一项交易,根据这项交易,他将在接下来的几个月里自行保释,直到审判结束。于是,华盛顿的围困在开始后约40小时结束,幸存的人质被释放,其中一些终身受到情感创伤。
在一场不可避免的戏剧性审判之后,哈利斯和两名手下被判犯有二级谋杀罪,被判处数百年联邦监狱刑期。电影《穆罕默德,真主的使者》最终在美国上映,后来在全球各地上映。尽管获得了无价的宣传,这部价值1700万美元的史诗电影最终被证明是一场票房惨败。
哈利斯从未实现成为美国哈里发的目标,但在一段时间内,他是美国最著名的穆斯林。作为恐怖分子的永恒灵感,他在去世前被送往联邦监狱系统各地,在2003年11月13日去世时,他已经白须、失明,享年81岁。
哈利斯被关押在华盛顿特区外的洛顿惩教中心,当时一架被五名沙特劫机者劫持的客机几乎直接飞过头顶,然后撞向五角大楼——在2001年9月11日。
科斯纳先生曾是《新闻周刊》、《纽约杂志》、《时尚先生》和《纽约每日新闻》的前编辑。
发表于2022年12月29日的印刷版上,标题为“对好莱坞的圣战”。