“海蜇逆生长”评论：晚年过早死亡 - 华尔街日报

照片： 盖蒂图片/iStockphoto当本杰明·富兰克林写下“除了死亡和税收，没有什么是确定的”时，他一定认为自己在陈述一个永恒的真理。但如果生物技术研究员尼克拉斯·布伦德博格所说属实的话，富兰克林的笑话可能需要更新一下。根据布伦德博格先生的说法，科学家们发现了一种指甲大小的水母，它会对压力做出反应，通过“逆转正常发育方向”变成一个栖息在底部的珊瑚虫。他解释说，这种技巧可以一遍又一遍地重复，“没有生理上的记忆曾经变老过”，使得这种水母成为“衰老研究的圣杯典范—生物不朽”。

这个微小的麦土撒拉是布伦德博格先生在他轻松的长寿科学调查“水母逆龄”中的一个引人注目的例子，作者与伊丽莎白·德诺玛合作翻译。它与免疫抑制剂雷帕霉素、古老的禁食习惯以及谦卑的大蒜瓣一起，成为追求“尽可能‘年轻’地‘年老’”的领军之光。

布伦德博格先生从自然界开始，向我们介绍了一只390岁的鲨鱼，一个已经生长了超过14,000年的巨大树木网络，以及一种违背更大动物寿命更长趋势的生物：裸鼠。这种来自东非的光头、粉红色啮齿动物大约和老鼠一样大，但寿命超过30年。布伦德博格先生从研究者的角度描述了这些非凡生物时，给我们带来了生物科学的实用性见解：“长寿？检查。可以在实验室中保存？检查。像我们一样的哺乳动物？检查。目前为止，一切顺利。”裸鼠还是老鼠和大鼠的近亲—这两种动物都受到广泛研究且寿命较短—开启了广泛的比较研究范围。

转向我们自己的物种，布伦德博士探讨了遗传学，清晰地勾勒出遗传性和我们的长寿是如何由基因和环境共同决定的。他得出结论：“你的寿命在很大程度上并不是由基因决定的……如果你想延长寿命，这是个好消息。” 布伦德博士认为，即使这种小效应也可以被抵消。基因毕竟“既不是魔法也不是命运。它们只是蛋白质的配方……如果我们了解基因如何塑造人与人之间的差异，我们就可以找到用药物或技术模仿这种效应的方法。”

这种乐观的推论在于那个“如果”，尤其是因为研究人员仍然不知道衰老究竟是什么。有人认为我们会衰老是因为我们用于持续修复的系统不可避免地不完美，布伦德博士概述了为什么自然选择很难淘汰那些只会在生殖后才引起问题的基因。但也有人认为生理衰退是使我们成熟的发育过程的一部分，这一理论提出了这样一个可能性：就像水母一样，这些过程可能只是被倒转。

由于生命是在逆境中发展的，生命已经演化出应对逆境的机制，这解释了为什么锻炼对你有益，尽管在进行锻炼时感觉很糟糕。布伦德博士阐述了抗氧化剂、砷和甚至辐射研究如何展示了荷尔蒙效应的原则：不会杀死你的东西会让你更强壮。但他警告不要暴露于放射性物质或食用毒药：“我们不知道哪些水平可能具有荷尔蒙效应，但我们知道如果超过这些水平会发生什么：痛苦和可怕的死亡。”

警告自我实验继续，同时布伦德博格先生考虑细胞水平的发现。作为一个由37000亿个细胞组成的社区，我们依赖于每个细胞清理其操作产生的副产品，并在出现问题时使自己停止活动。布伦德博格先生介绍了一系列微观组件，从在新陈代谢中起着核心作用的线粒体到阻止染色体断裂的端粒，以及影响它们工作的一系列化合物，如精胺酸、端粒酶和雷帕霉素。

尽管尚未确定奇迹药物，布伦德博格先生转向理性地讨论生活方式。少摄入热量的啮齿动物寿命延长20%至40%，听起来很有希望，直到他补充说，遵循类似饮食的人类志愿者感到寒冷、迟钝和疲倦。他继续说：“目前尚不清楚减少热量摄入是否会延长我们的寿命，但它肯定会让生活看起来非常漫长。” 布伦德博格对许多营养科学持怀疑态度，强调由食品公司资助的研究存在问题，这些研究“令人惊讶地……往往产生对捐助者有利的结果”，以及财富等混杂因素，可能会扭曲有关习惯（如素食主义或饮红酒）的调查结果。但他的建议——多吃绿叶蔬菜（加大蒜）、用牙线清洁牙齿并进行一些锻炼——以幽默和现实主义的方式传达。

由简短的陈述句构建的简短章节与熟悉的材料相结合，使《水母逆生长》具有介绍性调查的感觉，而不是一种新颖的论点。也许它的逐步构建只是对主题破碎状态的反映，研究人员正在探讨各种各样的线索，但尚未成功将它们编织成一个连贯的整体。布伦德博格以铿锵有力的宣言结束，称医学科学的“高尚”努力将“最终战胜”衰老。但正如作者承认的那样，生物学是复杂的，这种多变且复杂的现象的各个方面可能最终被缠结在一些无法解决的困境中。看来富兰克林的俏皮话可以期待长寿而充满活力的晚年。

莱先生是一位科学作家，也是《虚构》杂志的编辑。

2022年12月30日印刷版上刊登了“晚年英年早逝”的文章。