“翻开每一页——罗伯特·卡罗和罗伯特·戈特利布的冒险”评论:一个强大的合作关系 - 华尔街日报
Kyle Smith
罗伯特·卡罗和罗伯特·戈特利布照片: 克劳迪娅·拉什克/野心制作/索尼影业历史学家罗伯特·卡罗说他的职业生涯建立在探索一个宏大主题上:“政治权力是如何真正运作的。” 不是理论上的运作方式,也不是应该如何运作。 他的研究对象是两位像少数其他人一样取得并行使权力的人: 罗伯特·摩西和林登·约翰逊。 摩西建造了林肯中心、西区高速公路、富兰克林·D·罗斯福大道、维拉札诺-纳罗斯大桥以及纽约景观的许多其他重要部分; 约翰逊建立了伟大社会并领导美国卷入越南战争。 凭借他的摩西传记《权力经纪人》和他的约翰逊庞大的一生,他正在努力完成第五卷,卡罗先生是当今最受尊敬的历史学家之一。
引人入胜的纪录片《翻开每一页——罗伯特·卡罗和罗伯特·戈特利布的冒险》同样关注卡罗先生及其编辑,出版领域同样享有盛誉的罗伯特·戈特利布。 这两位继续享受着可能是美国历史上最长的工作伙伴关系之一,大约50年。
戈特利布先生曾领导西蒙与舒斯特、阿尔弗雷德·A·克诺夫和《纽约客》,一位崇拜者称他为“战后时代最重要的美国编辑和出版商”。 他对出版业的影响也许可以与摩西对基础设施的影响相提并论。 戈特利布的作者包括托尼·莫里森、萨尔曼·鲁西迪和约翰·勒卡雷。 他出版了《第二十二条军规》和比尔·克林顿的回忆录。
电影导演利齐·戈特利布是戈特利布先生的女儿,她创作了一个关于两个讨人喜欢的书呆子的故事,他们都是在中央公园附近长大的书呆子。戈特利布先生回忆说,小时候他和父母每人都会带一本书到餐桌上,一边吃饭一边阅读,他说“我真的知道我比任何人都更擅长阅读。”
令人失望的消息是,卡罗先生,通过追踪到一个承认实施了约翰逊1948年参议院初选舞弊的工作人员的自白,证实了许多人长期以来怀疑的事实,但他完成自己的巨著还需要数年时间。他已经在最后一本约翰逊传记上工作超过十年了。在电影中,他看起来身体健康,工作稳步进行。时间限制的紧迫性不言而喻;卡罗先生已经87岁了,他的编辑则已经91岁了。
电影更加强调了这两位男士有趣的怪癖。戈特利布先生收集塑料和乙烯基女士手袋让他的妻子感到困扰。卡罗先生先用手写草稿,然后在电动打字机上打出改进版本,使用复写纸。一场火灾可能会使多年的努力付诸东流。
卡罗先生在他的行业中不仅带有历史学家的好奇心和史诗诗人的耳朵——他在《权力经纪人》的开头就模仿了《伊利亚特》——还有记者的顽强。他在长岛报纸Newsday工作时,该报的编辑艾伦·哈思韦注意到他挖掘档案的特殊才能,让他成为了一名调查记者。“记住一件事,”老人当时说。“翻阅每一页。永远不要假设任何事情。”
尽管这部纪录片显然是作为一封粉丝的信函,而不是一个公正的报道,但它忽略了一些重要的问题。屏幕时间的几分钟用于诙谐地讨论分号,但却没有承认卡罗先生的一些观点引发了一些严肃的问题。例如,在《权力经纪人》中最引人注目的说法之一是,当在长岛建造琼斯海滩州立公园时,莫西斯故意试图通过建造对巴士来说太低的高速公路立交桥来限制黑人游客,而这本应该是低收入游客的主要交通选择。交通部长皮特·布泰吉格去年公开提到了卡罗先生的观点,但《华盛顿邮报》的事实检查员在很大程度上揭穿了这一说法。卡罗先生在研究今天所谓的结构性种族主义方面走在了时代的前沿,但戈特利布先生称之为作者理想主义的影响可能影响了一些结论。当卡罗先生赞扬大社会自上世纪60年代以来据称使大学更加负担得起时,人们会对此感到惊讶。意图和结果并不相同,历史学家应该比大多数人更好地理解这一点。
尽管如此,这个项目的重要性是毋庸置疑的。戈特利布先生表示,他最希望的就是在卡罗先生的作品最后一页的最后一段划掉他的铅笔。卡罗先生说,他会在完成时结束。“我不想匆忙完成它,”他说。
发表于2022年12月30日的印刷版上,标题为“一个强大的合作伙伴关系”。