《测谎仪》评论:关于测谎仪的真相 - 华尔街日报
John Anderson
威廉·马斯顿进行测谎测试照片: 施莱辛格图书馆在测谎仪历史上,有许多色彩鲜艳、古怪且常常高度不道德的人物,其中包括正直的约翰·拉森,他在1920年是美国唯一一个拥有博士学位的警察,是加利福尼亚州伯克利警察局中最糟糕的射手,以及一个驾驶技术如此糟糕“以至于他在一天内撞坏了两辆警车”,叙述者安德烈·布劳格在《测谎仪》中告诉我们。但在著名警察局长奥古斯特·沃尔默的监督和指导下,拉森证明了自己的聪明和原则:他可能发明了所谓的测谎仪。但他也是最早揭穿它的人之一。
根据这个“美国经历”节目,其他人并不那么谨慎,将测谎仪现象(曾经是一个品牌名称,现在是通用名称)定位为特别美国化。历史学家道格拉斯·弗洛说:“测谎仪仍然存在,尽管我们明白它并不一定准确,因为美国人对技术有着独特的信心。”他说,这个设备在“我们的想象中”提供了对那些无法控制的事物的控制,从而提供了一种确定性的幻觉。“美国人正在寻找确定性。”
在20世纪20年代,他们正在寻找一种替代方案,以避免警察殴打嫌疑人逼供,因此像沃尔默这样的改革者转向像拉森这样的人。犯罪学家弗兰基·Y·贝利描述了当时的进步思维,以及科学对“检测测试”的渴望,因为“这台机器将向每个人揭示一个人是在说谎还是在说实话。”测谎仪从未被作为刑事法庭的证据,它在公共或私人领域的就业测试中基本上已被淘汰。但它仍然是一种文化固定设施,最初由拉森设计,然后由他的主要竞争对手威廉·马斯顿和莱昂纳德·基勒改进。在作家兼导演罗伯·拉普利的纪录片中,这两位后者被描绘为推销员,而拉森则是他们的主要竞争对手,他们热心地推销他们的机器,就像拉森贬低它们一样,但也关于测谎仪在美国生活和思想中的阴险本质。他们包括肯·奥尔德,《测谎仪:美国痴迷史》的作者,以及圣安东尼奥测谎学院的联合主任和主要讲师J·帕特里克·奥伯克,他可预测地更支持测谎仪,但也表示保留意见。
另一位受访者是作家肯·夸特罗,他是一位漫画书历史学家,曾担任2017年电影《玛斯顿教授与神奇女侠》的顾问——这部电影是对玛斯顿故事的戏剧化演绎,讲述了这位学者不寻常的多角关系(玛斯顿、他的妻子和他带来与他们同住的学生)以及他们合作创作出20世纪最具韧性的超级英雄之一——神奇女侠的故事,她的金色套索可以用作测谎器,当她用它捆住罪犯时。这只是故事中一个奇怪的角度,一个充满奇异元素的非虚构叙述。当专家们不在谈论时,整体氛围是一种低调的、黑白复古小报恐怖,汤姆·菲利普斯的配乐为档案影片和照片提供了一种不安的基调,这些影片和照片并不总是直接与话语相连,但却与测谎器在美国提供的恐吓、胁迫和偏执情绪保持一致——正如布劳格尔先生所说,这在“世界其他地方基本被忽视”。很难想象有人观看完《测谎器》后还会相信测谎测试,更不用说接受这种测试了。
发表于2022年12月30日印刷版,标题为“关于测谎器的真相”。