贝利，领导巴西赢得三次世界杯的全球足球明星，享年82岁-华尔街日报

贝利，可以说是有史以来最伟大的足球运动员，也是巴西三次世界杯冠军得主，于周四在圣保罗因多器官功能衰竭导致的结肠癌去世，据他接受治疗的阿尔伯特·爱因斯坦医院称，他享年82岁。

在为期22年的职业生涯中，贝利创造了新的进球和个人技艺标准，重新定义了全球体育名人的含义，并确立了巴西作为世界上最受欢迎的比赛的最高权力。他在巴西的童年俱乐部桑托斯度过了大部分时间，然后在1975年高调转会到北美足球联赛的纽约宇宙队，这是一个迪斯科时代的实验，为美国的足球运动带来了短暂的热情。

但他在足球历史上留下的时刻都发生在巴西的黄绿色10号球衣中。自1930年世界杯开始以来，他是唯一三次捧起奖杯的人。他的第一次胜利是在17岁时，当时巴西，尽管听起来很奇怪，却只是另一个从未赢得世界杯的沮丧的足球国家。但贝利颠覆了他所称的“美丽游戏”的世界秩序。

“在贝利之前，10只是一个数字，”巴西球星内马尔在社交媒体上发帖说。“但这句话，美丽的，是不完整的。我会说，在贝利之前，足球只是一项运动。贝利改变了一切。他把足球变成了艺术，娱乐。给了穷人、黑人发声，更重要的是：给了巴西可见性。”

1966年的世界杯对巴西来说是一个痛苦的失望，因为欧洲后卫有时会暴力镇压贝利的技术。照片： Imago/Zuma Press2000年，贝利被足球世界管理机构评为20世纪的共同最佳球员，与阿根廷的迭戈·马拉多纳并列。对许多足球迷来说，这仍然是一个轻描淡写。

尽管因伤缺席了大部分比赛，贝利还是帮助巴西在1962年再次赢得了世界杯，并在1970年率领史上最具风格的球队之一击败意大利赢得了冠军。

“比赛前我告诉自己，‘他和其他人一样都是由皮肤和骨头构成的，’” 意大利球员塔尔西西奥·布尔尼奇在那场比赛中负责防守贝利说。“但我错了。”

贝利出生于巴西特雷斯科雷桑斯，父亲是一名业余足球运动员，母亲是一名十几岁的少女。他在贫困中度过的童年符合巴西足球成长的所有陈词滥调：他在街上用破布和袜子制作的球上学习踢球。个人技能被视为最重要的。他和朋友们曾经偷花生去卖，以便买球队的球衣。

这是在他被称为贝利之前很久。他非常讨厌这个绰号，以至于为此和一个同学打架，后来他写道他甚至不知道这个名字是什么意思。他更喜欢他的本名，埃德森——他说这是向托马斯·爱迪生致敬，因为电力最近才到达他父母的城镇。但是这个由他父亲的一位队友启发的绰号却一直保留了下来。

教皇和总统都知道这一点，即使在足球不是国王的国家。1982年，当贝利访问白宫时，罗纳德·里根总统介绍他时说：“你可能知道今天和我在一起的是谁。哦，顺便说一下，我的名字是罗纳德·里根。”

“贝利是有史以来最伟大的美丽游戏运动员之一，”前总统巴拉克·奥巴马周四在推特上写道。“作为世界上最知名的运动员之一，他理解体育的力量将人们团结在一起。”

“贝利具有磁性的存在，当你和他在一起时，整个世界都停止了，”国际足球联合会主席乔凡尼·因凡蒂诺说。“他的生活不仅仅是关于足球。他在巴西、南美和全世界都为改善人们的看法做出了贡献。他的遗产无法用言语概括。”

全球观众在1958年瑞典世界杯上真正认识了贝利。作为一个天真但天赋卓越的17岁少年，他第一次离开南美——也是他第一次乘飞机旅行——与一支以“桑巴足球”风格为特色的巴西队一起，这种风格以自由流畅的带球者和进攻创造力定义，但尚未征服世界。

当他从种族多元化的巴西来到欧洲时，他最大的震惊是种族同质性。“所有其他队伍都只有白人。我觉得这真的很奇怪，”他在2006年的自传中写道。“我记得问我的队友们，‘是不是只有在巴西才有黑人？’”

这一事件开启了贝利成为体育界真正国际黑人偶像之一的道路，与穆罕默德·阿里在拳击界崛起的时间差不多。

贝利在1990年代代表巴西参加友谊赛在意大利米兰向球迷致意。照片： 卢卡·布鲁诺/美联社贝利在5-2击败瑞典的比赛中攻入两球。最引人注目的是他出色的第二个进球，当时他用胸部控制了一记长传，将球越过一名防守球员并将球凌空抽射入网。

四年后，巴西重演了成功，但贝利的作用较小，受伤严重。在1966年世界杯上，对于巴西来说是一个痛苦的失望，他无与伦比的盘带、传球和双脚射门能力有时被欧洲防守球员暴力镇压，这些防守球员被他的技术所迷惑。

“防守球员被命令无论我在哪里都要盯防我，这已经到了荒谬的程度，”他在自传中写道。“我记得有时候我不得不离开球场去系鞋带或者做些什么，而在我身边的就是那名防守球员，双手叉腰，看着我蹲下来。”

尽管如此，他依然表现出色。1969年，贝利成为第一个突破1000球大关的人，当时他在里约热内卢马拉卡纳体育场为桑托斯队在一场巴西联赛比赛中吸引了超过65,000名球迷。在狂欢庆祝中，比赛暂停了25分钟。

由于当时记录不完整，对于什么构成官方比赛的定义不明确，贝利的最终进球总数不清楚，尽管通常被认为是1283个。无论如何，他仍然是国家队历史上进球最多的射手，在91场比赛中为巴西队攻入77球。

“那些有幸看到他比赛的人，都得到了一种非凡美丽的恩赐：那些如此值得永恒的时刻让我们相信永恒是存在的，”乌拉圭小说家爱德华多·加莱亚诺在他的著作《阳光与阴影中的足球》中这样写道。

贝利的名声在世界各地回响，他成为了地球上薪酬最高的运动员之一。他会见过三任教皇，以及从理查德·尼克松到巴拉克·奥巴马的每一位美国总统。1966年，贝利写道，甚至约翰·列侬曾试图为巴西国家队组织一场私人的披头士乐队演出。1967年，当贝利和桑托斯访问尼日利亚时，为了他的到访，参与该国内战的双方宣布停火48小时。安迪·沃霍尔说，贝利的名人效应不会持续15分钟，而会持续15个世纪。

贝利的队友们在1970年墨西哥城击败意大利夺得第三个世界杯后，将他高高举起。照片： 美联社他在1970年墨西哥第三次夺得世界杯后巩固了自己的地位。他在那里参加了巴西队的所有六场比赛，成为有史以来最令人激动的球队之一的核心。作为国家队的“塞莱桑”，他们以一种舞蹈的方式进入了对阵一代最佳意大利队的决赛。巴西以4-1轻松获胜，吸引了10.7万观众，将最后半个小时变成了一场充满进攻风格的愉快展示。贝利打进了第一个进球，并助攻了另外两个。

“贝利是最伟大的——他简直无懈可击，”他的队友托斯塔奥曾经说过。“在场外，他总是面带微笑，乐观向上。你从不会看到他发脾气。他热爱做贝利。”

贝利没有参加另一届世界杯。但在20世纪70年代，被每年140万美元的高薪和曼哈顿的生活方式所吸引，他给陷入困境的北美足球联赛带来了国际闪光。他白天是纽约宇宙队的前锋，与德国名将弗朗茨·贝肯鲍尔一起比赛，晚上则是Studio 54的狂欢派对常客，与米克·贾格尔和罗德·斯图尔特等人一起狂欢。

1977年，纽约宇宙队比赛的新泽西体育综合体梅多兰兹在三次比赛中吸引了超过75,000名球迷。贝利称最后一场比赛，也就是他37岁生日前夕的告别赛，为“我一生中最伟大的时刻”。

贝利于1984年回到新泽西州梅多兰兹与他前宇宙队成员比赛。照片： 比尔·科斯特朗/美联社在体育伟大的所有事务中，贝利的地位备受争议。足球记录最佳的问题在全世界各地引发吧台辩论，尤其是在巴西与阿根廷的边界上，后者培养出了近期的两位天才：马拉多纳和利昂内尔·梅西。

退役后，贝利担任了足球的全球大使，并经常公开反对比赛中的种族主义。

回到家乡，他继续受到崇敬，作为一个英雄，他的形象有时被政府用来转移注意力，避开更深层次的问题。他曾于1995年至1998年担任巴西体育部长，并个人受到腐败指控的困扰，但他予以否认。

他后来成为推动该国成功申办举办2014年世界杯的主要力量。

多年来，他还利用自己的地位成为他那个时代最广受认可的运动员之一，这在很大程度上帮助他从一再的财务失误中恢复过来。他为American Express办理信用卡，为Coca-Cola卖碳酸饮料，为Hublot卖奢侈手表，为Subway卖三明治，为Volkswagen卖汽车，为Santander开银行账户，为Pfizer卖勃起功能障碍药物。

多年的过度曝光虽然会让人分心，但并没有掩盖他最初取得成功的卓越才能。他的职业生涯在1970年世界杯决赛达到巅峰。在那一刻，贝利写道：“我已经实现了我设定的一切目标。”

Rogerio Jelmayer为本文做出了贡献。

写信给Joshua Robinson，邮箱：[email protected]

发表于2022年12月30日的印刷版上，标题为“贝利，领导巴西的全球足球明星，享年82岁”。