乌克兰自发组建的军队的勇敢和鲁莽 - 华尔街日报
James Marson / Photographs by Emanuele Satolli for The Wall Street Journal
苏利希夫卡,乌克兰—维克托·亚特苏尼克(Viktor Yatsunyk)手机上收到的消息含糊不清,令人担忧。在附近某处,乌克兰士兵引爆了一枚地雷,有人死亡或受伤。
这位曾经的木匠和他的队友们,包括一个制作店铺标识的人、一个拳击爱好者和一个计算机科学学生,驾驶着一辆破旧的交叉车和一辆皮卡,汇合在地图上的一个参考点。
当其他部队需要在东线完成危险任务时,他们会召集这个团队。这支由100多人组成的团队从无人之地找回尸体,领导对村庄的进攻,潜行穿过森林用空中无人机追捕俄罗斯人。他们取得了胜利,击退了俄罗斯在乌克兰东北部哈尔科夫地区的进攻。
维克托在Signal消息应用程序上给团队指挥官之一写信,用代码承认了信息和任务。“++”,他打字道。
这位44岁的领导者带领七名士兵单列沿着田野边缘寻找伤亡者。《华尔街日报》的团队跟在后面。
这些人对该地区的村庄和田野了如指掌。当俄罗斯军队在附近时,南边的一个小村庄成为了团队的家,森林和田野成为了他们的领地。
维克托曾在英国陆军服过预备役,是团队内的一名领导者。因为他对英国的次要忠诚,他被称为“布里塔内茨”(Britanets)或“布里特”(Brit),在英国生活了25年并获得了英国护照。他带着伦敦口音说话,招待客人时会倒牛奶茶。但他的母亲,一个独自抚养他并热爱乌克兰民歌的人,灌输给他一种永不褪色的爱国主义。
当战争开始时,他前往乌克兰参加战斗。他加入的东部部队由那些用勇气弥补有限军事经验的男人主导,这种勇气几乎变得鲁莽。这个团队被命名为Skala,或者石头,以其领袖命名,一个巨大的陆军少校,与演员道恩“巨石”约翰逊有些相似。他从任何地方召集了类似精神的人,并为他们提供了稳定的装备和食物。
尤里·哈尔卡维少校,或者Skala,石头,以其与演员道恩“巨石”约翰逊的相似之处而采用了这个化名。他指挥着这支旅。最近俄罗斯的撤退缓解了数月的高度紧张。那个九月的一天,一些人没有穿防弹衣。有些人穿着T恤。有人挥舞着金属探测器,但它并没有太大用处,于是他把它收起来。
当队伍沿着道路走时,他们经过烧毁的装甲车辆、反坦克地雷和被丢弃的武器和衣服。最近的雨水把道路变成了浓浓的泥浆,在他们行走时粘在了士兵们的靴子上。在不久前炮兵和坦克炮声震耳欲聋的地方,除了树木中轻微的微风声外,几乎没有声音。
队伍走到了道路下方约500码处的一个弯道。我以为伤亡会在拐弯处。
一声爆炸闪过,炸响并震动了地面。我本能地躲了下去,尽管这只不过是一个比较大的鞭炮而已。
爆炸的回声渐渐消失。烟雾从右侧的树林中飘进来。几名士兵倒在了湿漉漉的土地上。布里塔涅茨毫无动静地躺在他的左侧。他们肯定会起来的,我想。
爆炸后,男人们纷纷倒地,有些受伤,有些出于本能。### 志愿军
在10个月的时间里,乌克兰以其军事成功震惊了世界,其中包括收复了俄罗斯入侵初期失去的一半领土。
乌克兰的努力在很大程度上依赖于志愿部队与专业军队的结合。这是一项最初出于紧急情况而推动的新型军事实验,分散的指挥结构使乌克兰在应对迟缓的俄罗斯军队时获得了关键优势。
这些部队通常以其指挥官的名字命名,比如Skala。他们与筹集资金并提供装备(如无人机、充电宝和皮卡车)的志愿者合作。士兵们被征召入伍,并遵循标准的指挥链,但他们有广泛的自主权来选择任务,与其他部队协调行动,并找出最佳的完成任务的方法。
乌克兰拥有许多经验丰富的士兵——自2014年以来,乌克兰一直在东部与俄罗斯准军事组织进行低级别战争。但俄罗斯正在为一场持久的冲突做准备,征召30万名预备役,并将经济调整为战时状态。乌克兰不能因粗心而失去人员。
据官方称,多达13,000名乌克兰军人丧生,还有数万人受伤、被俘或失踪。许多是经验不足的前平民,是在工作中学习的。在Skala小组中的八名成员中,只有两人仍留在前线。三人已阵亡,两人不再适合服役,一人正在医院康复。
斯卡拉的团队成员身着印有两支反坦克武器和一架无人机的徽章。当被问及他的部队最重要的资产时,斯卡拉说:“我的人。”
“对我作为指挥官来说,最重要的是保住我的士兵的生命,并彻底击败敌人,”他说。
斯卡拉(左)与他的部下,他发誓要保住他们的生命。当被问及他的部队最重要的资产时,他说:“我的人。”### ‘谁想要发动战争?’
俄罗斯于2月24日入侵后的几天,维克托离开了他在英格兰牛津郡的农舍,前往战场。他不是那种在需要做事时会坐视不管的人,他的妻子尤利娅告诉我。去年12月她去探望她工作的养老院时,他告诉她他不想像那些老人一样静静地坐着动弹不得。
“我想像英雄一样死去,这样我的孩子们就知道我为国家做了些什么,”他说。
“你在说什么?”尤利娅反驳道。“这个时代谁会想要在战争中死去?谁想要发动战争?”
维克托动身去机场后,尤利娅觉得他会没事,因为他总是很小心。她说,他作为木工在钻孔之前会反复检查尺寸。
抵达乌克兰后,他成为了布里塔内茨,他与来自康涅狄格州诺沃克的退役美国陆军军士长詹姆斯·瓦斯奎兹结伴,后者自愿提供战斗技能。他们相处融洽,一起前往基辅加入了一些布里塔内茨的朋友,他们驻扎在一家汽车修理店。他们开始利用反坦克导弹伏击俄罗斯部队。正是这种创业性的战争行动定义了冲突的早期阶段。
维克托·亚特苏尼克,被称为布里塔内茨,或者布里特,住在牛津郡,做木匠工作,喜欢喝英式茶。他们的战友经验不足。其中一人在早期战斗中穿着运动鞋和一件鲜红色上衣。“你会害死我们的!”美国人责备他。
在一次小规模战斗后,布里塔内茨拍摄了一段视频,展示他的美国队友站在一辆被摧毁的俄罗斯坦克前。“欢迎来到美国!”布里塔内茨从摄像机后面喊道。
布里塔内茨会在WhatsApp上给尤莉娅打电话,眼睛闪闪发光,滔滔不绝地谈论他的队友和团结的感觉。
“我无法相信你去了乌克兰,去了一个有人死亡的战争,而你却在那里如此开心,”她对他说。
斯卡拉集结
在俄罗斯军队于3月底从基辅撤退后,布里塔内茨前往东部的巴尔维科夫,这个拥有约8000人口的小镇以一位17世纪哥萨克领袖的名字命名,他将其建立为一个据点。对于俄罗斯人来说,这是一个新的目标。
如果俄罗斯人能够占领这个小镇,他们就可以向南袭击,并与向北推进的部队会师。这将使乌克兰一些最优秀的军事单位被困在东部,那里许多人已经战斗多年。
布里塔内茨加入了一个小组,他们的任务是阻止他们。这个小组由33岁的尤里·哈尔卡维,或者斯卡拉,指挥。他和几十名士兵开始时是伏击俄罗斯坦克列队。现在他们正在帮助乌克兰第93旅团,一个经验丰富的机械化部队,将俄罗斯人困在巴尔维科夫以北。
这个地区在第二次世界大战期间发生了残酷的战斗,并布满了纪念碑。在与俄罗斯的战争之前,志愿搜寻队仍然会在黑土地上挖出尸体遗骸。
斯卡拉需要更多的人。他派遣一名助手到征兵办公室搜寻合适的新兵。他团队的一名当地成员在Barvinkove的一所房子里发现了一群没有隶属于任何官方单位的士兵。
这支由八人组成的团队来自基辅。他们曾在一个名为“兄弟会”的志愿单位中服役,该单位的领导层信奉极右翼的宗教民族主义。许多人主要是因为这是获取武器的最快途径才报名参加。
其中有32岁的伊万·什皮列沃伊,一个粗鲁的拳击手,从事在线广告工作。伊万最近已经从讲俄语(他的母语)转为讲乌克兰语。他的母亲独自抚养他,他们仍然住在一起。他在20多岁时开始和一群坏人混在一起,并参与打架,他妈妈说。
有一次从警察局接他回家后,他妈妈让他坐下:“在生活中,我只能帮你一次,之后你就得靠自己了,”她告诉他。
一些事情发生了变化。他远离了捣乱者,更认真地练习拳击。那时,一位年长的邻居走到他妈妈跟前。“我想感谢你的儿子,”那人告诉她。他说,伊万曾击退一些试图抢劫他的青少年。
在战争开始时,伊万在征兵办公室试图三天未果后,跳上了一辆开往基辅的火车,并加入了“兄弟会”。不久后,他遇到了一位18岁的夏令营辅导员和实习汽车技工,名叫德尼斯·潘凯维奇。他们在第一个晚上建立了联系,一起笑谈德尼斯如何在三月初被驻扎在大学讲堂墙壁上的意外开枪。
德尼斯采用了别名Kontrabas,意思是大提琴,但也是走私品的俚语,因为他过去曾走私香烟进入波兰。伊万因为他的严厉态度和对俄罗斯人计划的生动描述而成为Sadist。
战争的现实起初让他们震惊。在一次早期任务中,Kontrabas回忆起躲避迫击炮火15分钟的经历。“我向我能记得的每个人祈祷,”他说。
他决定躲在掩体中同样可能被杀死,所以最好是战斗。他走出来,开始模仿他所在单位更有经验的战士。对于该村庄的战斗持续了一整天,以乌克兰的成功告终。
Skala接手的小组是一个五花八门的团队。还有39岁的波兰退伍军人Radek。他为什么在战斗?“正确的事情,”他后来说。(《华尔街日报》同意仅使用他的名字。)非正式领导者是39岁的Kostyantyn Rusanov,他与妻子和11岁和13岁的女儿住在基辅郊区,在那里经营着一家销售商店招牌的生意。当他入伍并被要求提供他的化名时,他回答说“Nema”,意思是“我没有一个”。这个名字就一直沿用下来,成为Nemo。
“认真考虑一下你是否准备好了,”Skala告诉他们。“这不会容易。”
乌克兰军人坐在俄罗斯部队撤离该地区时遗弃的一辆坦克上。Skala从他的团队中为这个小组指派了一名指挥官,并在五月将他们派往他们的第一个任务——找回93旅侦察兵的尸体。该小组步行出发,使用四轴飞行器扫描敌人。他们带着绳子,担心俄罗斯人可能已经在尸体周围布雷。他们找到了他,把绳子绑在身上,然后拉。没有爆炸。他们把他拉上担架,开始撤退。
突然间,一名士兵的步枪被他的腰带勾住并发射了一发子弹。这声响显然引起了俄罗斯人的警觉,随后与93旅的步兵爆发了一场交火,他们跟随斯卡拉的人前来,目的是挖掘一个新的前沿阵地。
他们侥幸没有人员伤亡。“没有人死亡,只是发生了一场战斗,就这样,”尼莫说。
无人机侦察
俄罗斯在火炮方面拥有压倒性优势,每发乌克兰的炮弹约相当于俄罗斯发射的10发。乌克兰军队由于弹药短缺,通常侧重精确打击,经常使用无人机。
尼莫和他的团队每天驾驶一辆皮卡车出发,然后步行进入前线之间的领土,侦察俄罗斯的阵地。他们会放飞无人机寻找目标,并将情报传回总部,一个位于Barvinkove南部村庄里的房子,指挥官们会将数据传达给炮手。炮手们会通过埃隆·马斯克的卫星互联网系统Starlink,从无人机的实时视频中调整自己的火力。
他们开始失去队友,包括Keks,即Cookie,一名飞行员,他独自冲出去用无人机寻找俄罗斯坦克。他刚刚下车,附近就爆炸了一发炮弹,将他炸死。另一位叫Shram,即Scar,因为战前遭受的摩托车事故伤势的持续影响而被边缘化。Rosomakha,即狼人,也因为旧伤离开了。
Kontrabas被选为无人机飞行员。他说,他宁愿加入突击队,因为那更刺激。在家时,他以超过每小时120英里的速度驾驶。“在战争中没有健康的人。我们都对某些事物上瘾,”他说。
他与萨迪斯特关系亲近,后者成为了他的长兄般存在。萨迪斯特外表强硬,但对那些他亲近的人却有一颗柔软的心。康特拉巴斯录制了一个视频,他在一辆货车里随着音乐胡闹,嘴里叼着一支香烟。萨迪斯特坐在旁边,看着他,然后微笑。
萨迪斯特拍摄了一个康特拉巴斯在飞无人机的视频。“我们的飞行员在工作。真是个流氓!”他说。“我们的小宝贝。”
斯卡拉的团队规模扩大到100多名战士。夏天,乌克兰人发动了进攻。他们精心准备了对迪布里夫内的袭击,这是巴尔文科夫北部的一个村庄,可以让他们占据更高的地势。
尼莫的团队花了五天时间侦察这个村庄。他们找到了俄罗斯装甲车辆和阵地,并指挥炮兵打击它们。他们会花几个小时录制视频,以便更好地了解地形。
很快,尼莫觉得他知道藏身之处在哪里。他告诉斯卡拉,他们已经准备好了。
一个曾被俄罗斯军队用作总部的工厂综合体。袭击由斯卡拉的小组领导,然后是第93旅的部队,他们应该步行进入村庄并在中心会合。尼莫的任务是领导步兵前往村庄,利用他所获得的知识。
当尼莫的团队接近一个布满俄罗斯隐蔽阵地的森林时,他们听到了树林中爆炸声。俄罗斯人正在逃跑,而且匆忙得触发了自己的伏击。
乌克兰人毫发无损地进入了被遗弃的村庄。从附近的高地上,他们能够更远、更准确地打击其他俄罗斯控制的村庄周围的低地。有一次,Kontrabas 驾驶一架无人机飞行了6英里,为斯卡拉的飞行员创下了记录,提供了帮助炮兵摧毁了几辆俄罗斯坦克的录像。
9月10日,Nemo 和 Kontrabas 前往勘察布拉日基夫卡的敌人阵地,那是俄罗斯控制的村庄之一,但他们找不到任何俄罗斯人。“他们到底在哪里?”Nemo 问道。俄罗斯人已经逃走了。
有人要喝茶吗?
斯卡拉小组的情绪很高昂。他们在村庄间飞驰,寻找俄罗斯人留下的战利品车辆,并参观了他们放弃的地方。
在村庄总部,Britanets 从充满热情的志愿者那里收到了一批新的装备。他提供饼干和茶——“PG Tips 还是 Yorkshire?”——给他的客人,其中包括《Journal》团队。
Britanets 时不时地接听远东工作的人打来的电话,那里的俄罗斯人正试图突破。
他对我这位英国同胞,对伊丽莎白二世女王的去世表示慰问。“一个好女士,”他说。他与《Journal》安全顾问李·布雷特进行了军事调侃,后者是一名前美国陆军突击队员,负责保护报道团队的安全。
Britanets 会接听远东工作的人打来的电话,那里的俄罗斯人正试图突破。Britanets 向我们展示了他新颁发的美国M4卡宾枪,并抱怨它需要更多的配件。他把它收进箱子里。然后他拿出了他的乌克兰制造的Vulkan突击步枪,并提供给我感受它的重量。当我把袖子拉到手上,以免留下指纹时,他笑了。
他拿回武器,将其放在标有俄罗斯阵地的地图上。我继续询问他关于斯卡拉小组如何使用无人机的问题。枪口指向李,李挑起眉毛。
“抱歉,伙计,”布里塔涅茨说。“没有子弹了。”
他拔出弹匣检查膛室。膛室里没有子弹,但弹匣是满的。
“李指出,”运行你的NSP,指的是正常安全预防措施,一套基本的演练,以确保枪支是安全的。
“是的,”布里塔涅茨说,然后回到了无人机的话题。
他说,乌克兰需要来自西方的更多装备,因为它就像站在欧洲和俄罗斯之间的保镖。“乌克兰付出了多大的代价,”他说。
“乌克兰付出了多大的代价,”布里塔涅茨说,他在地图上指着小组驻扎附近的地点。### ‘我得走了’
乌克兰人的庆祝气氛在9月17日被第93旅的一名军官的电话打破。
一名工兵和一名司机触发了一枚地雷,当时他们正在寻找夏季失踪男子的尸体,这名军官告诉斯卡拉的一名高级助手。斯卡拉的小组能派一个队伍去吗?
“布里塔涅茨,你负责,”斯卡拉说。布里塔涅茨穿上身体护甲和头盔。
就在这时,我们的小组回到了指挥部。“我得走了,”布里塔涅茨走过时告诉我。
他跳进了一辆当地人开的起亚跨界车。另外三人挤在后座:梅特尔,或米特尔,一个长发束在桶帽下的巨大23岁年轻人;比利,或白色,一个在一支放克爵士乐队中弹吉他的计算机科学学生;以及捷卡,一个因脑震荡而不稳定的魁梧男子,他要求不被派往前线。
四人的《新闻》团队跟随当地的视频记者。Britanets试图联系那名未受伤的排爆手,以了解他们的位置,但无法联系上。
我们沿着一座受损的桥梁边缘前行,然后右转进入一条泥泞的道路,通往Brazhkivka村,几天前Britanets在那里升起了乌克兰国旗。汽车在泥泞的道路上左右滑动,经过大约两打被击毁的俄罗斯装甲车。
汽车来到了岔路口。一条轨道向左通向村庄。另一条笔直,右边是一排树木。一辆绿色的皮卡停在路口,上面是Nemo的团队——Sadist,Radek和一个叫Chekh或Czech的新成员。
团队做好了准备。Metr试图寻找USB-C电缆来启动一架无人机,但没有成功。如果他们能从天空中看到,就会发现排爆手已经把受伤的人拖到我们刚离开的道路上,并且他们都安全。相反,团队们只能依靠一张过时的地图。
Britanets告诉Nemo他熟悉这个地区,Nemo后来回忆说。“那你来带路吧,”Nemo告诉他。
Britanets指示所有人把武器留在车里。他们可能会需要救人,减少装备会更有利。他留下了头盔,其他人也是如此。一些人,包括Sadist,没有穿防弹衣。这不是他们的标准做法。
士兵们沿着树木和田野之间的小路前行,然后转到一个土路上。
Britanets转身看着跟在他后面的单行队伍。“别走得太近,”他用英语喊道。
布里塔涅茨告诉尼莫他熟悉这个地区。“那你带路吧,”尼莫告诉他。地面因为最近的雨水很重,粘在我们的靴子上。走了几百码后,我们遇到了一排反坦克地雷,绿色金属盘子大小,中间有引信。它们是由车辆的重量引爆的,可以安全地绕过步行。我们小心翼翼地走过去。
波兰老兵拉德克在前面摆动着一个金属探测器。它不停地发出哔哔声,被地面上散落的炮弹碎片所淹没,变得毫无价值。他关闭了它。虐待狂拿起了一把俄罗斯火箭发射器作为战利品。
领头的布里塔涅茨走到一个弯道。他一定没有看见前面的铜丝,铜丝连接着一枚反人员地雷,一个尺寸约等于一个钱包大小的长方形塑料盒。它隐藏在树木间的草丛后面,向右边10码处,它的剪刀腿深深地扎进土壤中以固定它。
当布里塔涅茨的腿踩在铜丝上时,它拉动了引信中的销子,释放了一个弹簧加载的撞针,撞击了雷管,引爆了地雷中的炸药,并将数百个小金属碎片向布里塔涅茨和他身后的士兵发射。
几个人倒在地上。
一切都很安静。布里塔涅茨没有动。然后有人喊道:“我中弹了。”
未受伤的人围拢在倒地的人周围。尼莫看到血浸透了他衬衫和裤子的右侧,他设法在梅特的帮助下给他的腿和手臂扎上了止血带。
虐待狂跪在地上,抱着肚子。拉德克用一块纱布捂住嘴巴,试图止住嘴里的血。
当爆炸发生时,我们的团队蹲了下来,除了摄影师站起来拍摄场面外,其他人都保持不动。
“帮帮我们,”谢卡大喊,眼睛瞪得大大的。
爆炸直后的景象。布里塔涅茨躺在后方,右侧。虐待狂在左侧。“待在这里,”李严肃地对我们说,担心我们的安全。他担心当男人们争相帮助受伤者时,另一颗地雷可能会被触发。
“检查布里塔涅茨,”有人说。
梅特走过去,凝视着他。
“他半边头都没了,”他喊道。
男人们想不出如何只有三名身体健康的士兵如何搬运受伤者。
“我们得帮忙搬他们,”我对李说。我停顿了一下:“好吧,你告诉我。”
“不,”他说。“不。我需要你们出去。”
李站起来,转身走在最前面,沿着我们留下的脚印小心前行,检查是否有更多的陷阱。
我们只走了几码,谢卡大喊道:“快!转身回来,他妈的来帮忙。”
我回头看到他在挣扎地支撑着尼莫,尼莫一瘸一拐地走着,每迈一步都在嚎叫。
“我能帮他扛着他肩膀上的那个家伙吗?”我问李。李没有反对。
我用右臂扶住尼莫的左肩,环绕到他背后。我的右手握着浸满血的衣服。
“这不远,”我们出发时我告诉他。
我问他叫什么名字,告诉他我的名字,然后问他是否有孩子。
“是的,两个,”尼莫咕哝道。
“好的,我们正在走向你的孩子,”我说。
我们找到了一个缓慢但稳定的节奏。他的重量拖累着我的右侧,并且每迈出一步就变得更重。我试图让我们沿着踏出的小路保持直线前行,担心如果我们偏离路线会遇到更多地雷。
我们走了几分钟,当我们看到三辆装满士兵的装甲车沿着轨道缓缓行驶时。我们停下来,我呼叫求救。
尼莫正在虚弱。我把肩膀深深地伸到他下面,以更好地支撑他的重量。我现在喘着气。“加油,你能做到的,”我对他说,也对自己说。我们再走了几码,他就倒在地上了。
几个人从装甲车上跳下来,沿着坡冲了下来。他们开始照顾尼莫,所以我匆忙爬到了相对安全的轨道上。
尼莫,腿部和手臂受伤,得到了比利的帮助。李正在治疗拉德克,他的嘴角滴血。一块金属碎片被卡在里面。李告诉他坐下等待撤离。
在地雷爆炸的地方,谢卡、梅特和比利正在与虐待狂搏斗。
“伙计们,我完蛋了,你们可以离开我,”虐待狂在呻吟声中说道,比利后来告诉我。
他们试图把他放在一个轻便的帆布担架上,但担架被撕裂了。虐待狂浑身是泥。
Zheka将Sadist的腿抬到肩膀上,Biliy试图扶起他的身体。“你为什么要把我背走?”Sadist抗议道。“放下我!”
团队成员把Sadist从爆炸区域拖离,朝着路返回。车辆上的军队人员拿来担架,把他抬到路上。他的脸色苍白,嘴巴张开,面部扭曲。
士兵们放下担架,我们去帮忙——Lee提供治疗,我负责协助和翻译。
“帮我保持他稳定,”Lee说着,掀起Sadist的T恤。在他的肝脏位置周围可见一个小口子。一滴血渗了出来。
我们把他翻到一侧检查他的背部是否有出口伤口。没有。碎片一定划破了他的内脏。
肌肉发达的拳击爱好者Sadist正在消失。他不再说乌克兰语,而是回到了他妈妈对她小男孩伊万说的俄语。
“求求你,”伊万虚弱地说道。他抓着裤子,试图减轻腹部积聚的血液压力。
“求求你。我不行,”伊万恳求道,突然挣扎着用手臂仿佛要把自己拉起来。“我不能躺在这里。”
我们按住他的手臂,Lee开始包扎并试图安慰他。我们已经尽力了。
我们去查看其他伤员。Nemo的腿伤不严重,这意味着覆盖他的血液必定来自他的手臂,止血带松了。Biliy从后面扶着他,我紧紧抓住他的胳膊,Lee拆下绷带。血液喷射了一英尺高。
李布雷特,这家报纸的安全顾问,为尼莫的手臂止血。“告诉他这会很疼,”李告诉我。他拿起一团旨在止血的纱布,塞进了尼莫的手臂。尼莫尖叫。
李用绷带包扎在上面并固定好。“完成了,完成了,”他告诉士兵。“好消息是,你会活下来的。”
李给切赫的小腿伤包扎好。
比利抱着萨迪斯特。他已经死了。
一些士兵把他从担架上抬到了一张印有狮子图片的毯子上。他的右臂垂到一侧,露出一个纹身,上面写着:“好运。”
担架上的萨迪斯特。他的母亲曾告诉他:“在生活中,我只能帮你一次,然后你就得靠自己了。”斯卡拉驾驶他的黑色SUV加快速度。他看起来很担心,需要掌控局面。
梅特留在炸弹现场与布里塔内茨一起。其他人担心地雷是被振动引爆的,可能还会有更多的地雷。斯卡拉去找他的人。来自第93旅的工兵——引发当天事件的人——和他一起去了。斯卡拉还带走了该组织扣押的一名俄罗斯俘虏。
“我不能冒险让我的人受伤,”他说。
他们把布里塔内茨从缠绕在他靴子上、遮住他头部的铁丝网中解救出来,把他放在担架上,带回路边。他们把他抬上皮卡车的后座,靠近萨迪斯特,并用蓝色帆布担架盖住他。他灰色条纹袜子露在下面。
两名死者——布里塔内茨和萨迪斯特——被转移到了巴尔温科夫的太平间。### 没有浪漫主义
两天后,当我们再次见到斯卡拉时,他向我们提出了问题。
“你们为什么要进入战场?”他问道。他担心自己让我们处于危险之中。我向他保证我们只是在尽自己的工作,也意识到了危险。
我们在那里的存在让他感到担忧的另一个原因是:布里塔内茨是否在向媒体表演,失去了警惕?“他是一个有个性的人,”斯卡拉说。
他说这是这个团队第一次因触发地雷而遇难。他遗憾地说这些人没有能够启动无人机,也许他们就能看到通过主干道更安全的路线。
“粗心大意,”他说。“我们是英雄,真正的男人。我们很放松。”
萨迪斯特能被救吗?李回答说不行。
事发后的第二天,康特拉巴斯给萨迪斯特的母亲打电话,告诉她伊万已经去世。他认为这个电话最好是由一个熟悉萨迪斯特的人打来,而不是来自总部的一个陌生军官。当康特拉巴斯听到他的朋友的母亲哭泣时,他感到一阵内疚。他还活着,却没有在那里照顾他的朋友,而这个朋友在战争中曾救过他。
伊万死得正如他所愿,他的母亲说,回忆起他在二月出发前的话:“妈妈,如果我在战争中死去,那是我最想要的死法。”
拉德克在接下来的几周里接受了几次手术。碎片击中了他的神经,导致他的脸部瘫痪。他不得不重新学习说话和进食。
他说,缺乏训练、中层指挥不力和缺乏专业精神让乌克兰付出了巨大代价。他说,这些士兵很勇敢,但他们被投入了一个像肉磨一样碾碎年轻人和经验丰富的战士的战场。
他说,等他康复后会去前线。“这里没有浪漫主义,”他在一条消息中写道,“只有实用主义。”
涅莫康复得很好。到了十二月,他又回到了东部的前线。“还有谁会去做这件事呢?”他说。
科斯蒂安·鲁萨诺夫,或涅莫,在哈尔科夫医院外,地雷爆炸后的第二天。他回来不久后,他们组的另一个成员,一个三十多岁的名叫阿尔希普的男子,在战斗中被杀。这样一来,只剩下涅莫和康特拉巴斯两人,他们原来八人中的两人还留在前线。
在英格兰,尤利娅为维克托、布里塔涅茨哀悼。她知道他是一个健谈但一丝不苟的人。她想知道——他是不是太专注于拯救他人的任务,而忽视了自己的安全?
维克托的骨灰被埋在他祖母的村庄,那里是他计划与尤利娅一起退休并翻修他祖传的房屋的地方。当地市长批准他被埋在一个纪念早些世纪试图建立乌克兰国家的英雄的纪念碑上。
维克托的母亲跪在坟前哭泣。然后,数十名哀悼者开始唱起乌克兰国歌,这是一首对自由代价的挑衅颂歌,其中包括这样一句倒数第二句:“我们将为我们的自由献出灵魂和肉体。”
尤莉娅·佩利赫,布里塔涅茨的妻子,在他的葬礼上。照片: 谢尔盖·科罗瓦因为《华尔街日报》拍摄奥克萨娜·格里岑科,凯特·维托里吉娜和叶夫根尼娅·西沃尔卡为本文做出了贡献。
写信给 詹姆斯·马森,邮箱 [email protected]
发表于2022年12月30日的印刷版上,标题为“乌克兰的勇敢而鲁莽的军队”。