《华尔街日报》：生动色彩中的死亡戏剧

Ingrid Thulin 和 Liv Ullmann 主演的屡获殊荣的瑞典电影照片： Moviestore/Shutterstock本月是《哭泣与低语》（“Cries and Whispers”）上映五十周年，《哭泣与低语》是 英格玛·贝格曼 最意想不到的杰作，于1971年在纽约首映。尽管贝格曼享有全球声誉，但在1971年，他发现自己的电影没有了财政支持，这是因为他自己描述的“一连串半失败”。因此，他说服他的主要演员将他们的酬劳作为股东投资，然后从瑞典电影研究院借了50万瑞典克朗（当时约合10万美元）。这个赌注证明是一场胜利。“哭泣与低语”在美国票房表现比贝格曼以往的任何电影都要好，为摄影师 Sven Nykvist 赢得了奥斯卡奖，还获得了另外四项奥斯卡提名（包括最佳影片）。

“哭泣与低语”发生在19世纪末，一个由癌症晚期的Agnes（Harriet Andersson）拥有的乡间庄园。她的姐妹Maria和Karin照料她，还有一个忠实的女仆Anna。

自童年以来，贝格曼就“将灵魂的内部描绘为一种湿润的红色薄膜”，正如他在剧本介绍中所写的那样。“哭泣与低语”充满了多种红色调—深红、玫瑰粉、朱红、橙红，以及与血液一样在电影中不止一次被洒出的红酒的红宝石色。与此相对应的是与死亡相关的衣服和裹尸布的浓烈白色。

在他的一生中，贝格曼经常做梦，并会在每天醒来后立即记下他的幻想。《哭泣与低语》的语调和节奏属于一个梦境，或者说是一个噩梦。尼克维斯的摄影机在庄园的房间间滑行和旋转，就像一个窥视者，而贝格曼用抽象的景象和声音来装饰氛围：晨雾中的公园，众多时钟的滴答声和叮当声，肖邦的波兰舞曲中的慵懒忧郁。

这是一部关于面孔的电影——描绘了情感的面孔，但也描绘了每个角色灵魂形象的面孔。尼克维斯的摄影以雕塑般的精准度呈现了这些特征。这也是一部关于兄弟姐妹以及亲情中常常存在的深层困扰的电影。放荡不羁的玛丽亚（丽芙·乌尔曼饰）和她冰冷、禁欲的姐姐卡琳（英格丽德·图林饰）在阿格尼丝去世后达成某种和解。在死亡的临近之际，人类接触、温柔和情感的需求被强调。阿格尼丝和女仆安娜（卡丽·西尔万饰）之间的亲密、感性的纽带为叙事中盛行的忧郁带来了一丝宣泄的光芒。

贝格曼的主要技巧在于让观众保持悬念状态，同时涉及最令人困惑的主题。例如，在一场精彩的场景中，家庭医生（厄兰德·约瑟夫森饰）无情地描述和剖析玛丽亚照镜子时的虚荣心。关于失去的童年，当摄影机发现玛丽亚的玩偶屋并看着她躺在床上吮吸拇指时。或者关于C·S·刘易斯所说的“痛苦问题”，当牧师在阿格尼丝的尸体上发表痛苦的布道时，似乎被一个允许这样的苦难的上帝的动机所困惑；以及安娜在自己的房间里祈祷时，坚忍地接受了她的孩子意外过早离世。

《哭泣与低语》中的男性时而显得懦弱无能，无法表现仁慈，自以为是地相信他们的家长地位永远不会受到威胁。然而，玛丽亚和卡琳两位女性以微妙而激烈的方式反抗丈夫。伯格曼的世界中，女性总是展现出比男性更坚强的品质。

每位演员为这几个角色带来了独特的风格。安德森女士，不再是1953年《与莫妮卡共度的夏天》中叛逆的年轻明星，为阿格尼丝这个角色带来了真实的感染力——这个名字在原始的希腊形式中意味着纯洁或神圣。正如她的日记揭示的那样，阿格尼丝属于伯格曼所有角色中最令人钦佩的人物之一，忍受着痛苦的波涛以达到情感的满足。乌尔曼女士，与伯格曼的长期个人关系在两年前结束，为玛丽亚这个角色带来了猫一般的狡诈，几乎诱惑她的妹妹卡琳，最终却冷酷地拒绝了她。图林，伯格曼在1950年代伟大电影中的老将，展现了卡琳人格中的复杂层面，而西尔万则逐渐成为一个圣人般的形象，是唯一在阿格尼丝临终时安慰她的人。

《纽约时报》的文森特·坎比称这部电影为“宏伟、动人且非常神秘”，但《村声》的安德鲁·萨里斯写道，《哭泣与低语》是“一部由旧伯格曼风格拼凑而成的影片，有些是经得起考验的，但大多数只是尝试而已。”然而，五十年过去了，这部电影的形式美和潜在的激情仍然支撑着它的地位。伯格曼的作品就像美酒一样，随着时间的推移而日益成熟。

考伊先生已经写了30多本关于电影的书，包括对英格玛·贝格曼、黑泽明和弗朗西斯·福特·科波拉的传记研究。

2022年12月31日的印刷版上出现了“生动色彩中的死亡戏剧”。