“高”和“喜马拉雅”评论:登峰旅行的兴奋 - 华尔街日报
Tunku Varadarajan
尼泊尔达姆普斯(Dhampus)喜马拉雅山脚下的农舍。照片: Jon G. Fuller/VW Pics/Getty Images无线革命的一个悲伤影响是,雄心壮志、神秘感和紧张的不确定性——曾经让漫游者在启程前往遥远地方时体验到的美妙感觉——已经被旅行中抽空了。任何持有信用卡的人都能预订前往南极洲、蒙古沙漠甚至珠穆朗玛峰的导游和餐饮之旅,这使得世界旅行几乎变得乏味。两年前,哲学教授艾米丽·托马斯(Emily Thomas)出版了一本名为《旅行的意义》的书,在书中她剖析了前往撒哈拉沙漠和前往杂货店的旅行之间的区别。然而,如今,前往毛里塔尼亚的短途旅行几乎和前往Whole Foods的远足一样容易安排。
“问题是,我们到底为什么要旅行?”埃里卡·法特兰(Erika Fatland)在《高处》中问道,这是她最近穿越喜马拉雅山脉的旅程的一个漫长叙述。她穿越了中国、巴基斯坦、印度、不丹、尼泊尔和再次穿越中国,她的旅行被这个共产主义巨人所包围,这个巨人的领土(从西藏夺取)拥有世界上最雄伟的山脉。她说:“这是一个问题,很快就会变得令人窒息的存在主义,但在我这种情况下,答案很简单:我不能不旅行。”这种陈词滥调令人遗憾。她之所以旅行是因为她“不能不”旅行,这并不足以作为一个希望她的书受到认真对待的漫游哲学家的旅行哲学。
然而,Fatland女士的书是一本严肃的书,至少因为它是在一种哲学和身体上的不适状态下构思的。这不是一个在异国他乡四处闲逛的业余爱好者的随笔。Fatland女士是一位奥斯陆社会人类学家,她的著作包括《天使之村》(2011年),讲述了2004年在高加索地区的一个小村庄贝斯兰发生的大屠杀,恐怖分子杀害了近200名学童;以及《苏维埃斯坦》(2019年),一本关于中亚前苏联卫星国家的报道书。像她的其他书一样,用挪威语写成的《高地》由卡里·迪克森翻译成英语。
Fatland女士的故事始于喀什,这是新疆地区的一个城市,是突厥穆斯林维吾尔人的故乡,他们实际上被中国奴役。她说,每10个维吾尔人中就有一个“被羁押在拘留营中”。她想从新疆陆路前往巴基斯坦北部,但还没有获得签证——巴基斯坦驻奥斯陆大使馆正在捣乱。“这就是现代旅行者的平淡问题,”Fatland女士写道。“交通部分如今根本不需要花费时间;它是无休止的官僚主义。”
她发现,喀什的旧城区“只不过是一个装饰性的舞台布景”—乍一看很异国情调,但实际上“崭新”。在假装让喀什抗震的借口下,中国拆除了6.5万座维吾尔人的房屋,用仿制的住宅取而代之,旨在为中国的跟团游客提供迪士尼式体验。被迫搬迁的维吾尔人被重新安置在郊区的高楼大厦中。在严格的中国监视下,Fatland女士设法在她溜进一个牲畜市场时短暂地逃离了这座波茨坦式城市。她写道,市场“弥漫着毛皮、粪便和恐惧的气味。”她最终拿到了签证,并注意到巴基斯坦公共汽车上的人们在穿过边境时欢呼雀跃。“在中国,你会不断被监视,”其中一人说。“现在我们自由了。”
这种自由,她迅速指出,是为了巴基斯坦的男性。她通过一系列男性向导,穿越了洪扎谷地,那里居住着被认为是亚历山大大帝士兵后裔的非穆斯林卡拉什人。其中一位向导建议她嫁给他,告诉Fatland女士,他的妻子不介意他娶另一个外国妻子。在家庭事务上很随意,他说他有“大约八个”孩子。Fatland女士见到了他的妻子,妻子证实她很乐意让丈夫再娶一位。巴基斯坦女性说:“这就是伊斯兰的方式。” 这位向导的目的当然是在挪威工作。
Fatland女士书中真正的魅力在于她能够进入人们的家中,与过着隐居生活的女性交谈,穿透将穆斯林女性与危及女性荣誉的世界隔离开的外部圣所。作为一个外向的39岁女性,Fatland女士能够进行一些像Colin Thubron这样的男性无法进行的对话,他以其对这些地区的写作而闻名。
进入印度时,Fatland女士在锡克教圣城阿姆利则遭受“文化冲击”。女性在公共场所随处可见,“大多数人赤着头,长发披散。” 她已经“好几周没见到这么多裸露的皮肤了。” 她与其他女性建立联系的能力也在不丹和尼泊尔,沿着印度山脉的北部边境,发挥了作用。在不丹的帕罗,她遇到了一位酒吧舞者,她担心男人“总是爱上她”。但这位舞者并不是软弱的。“我不相信他们说的话是真的,”她告诉Fatland女士。“我已经对男人失去了所有信任。” 这个小插曲带来了震撼:不丹并不完全是大众想象中的佛教香格里拉。
在尼泊尔,她拜访了退休的kumaris,这些女孩在青春期前曾被当地的佛教徒视为女神。“当我九岁时,我来了第一次月经,”其中一位告诉Fatland女士,“就停止了成为女神。” 她不明白为什么人们崇拜她,但记得尼泊尔国王曾经尊敬地拜访过她。现在她可以跳舞了,因为她不再被视为神圣。“我喜欢跳舞,”她说,展现了Fatland女士如此着迷的山区自由精神的一瞥。
如果她的书中充满了人物——所有都是她拜访的地方的本地人,都渴望与友好的外国女性交谈——约翰·基伊的《喜马拉雅》是关于过去的人物,几乎都是西方人,他们的故事反映了这片山脉的历史。他不使用复数形式的“喜马拉雅”,而更喜欢单数形式的“喜马拉雅”,梵文意为“雪的住所”。虽然Fatland女士的书是随意而富有趣味的,基伊先生的书则是关于(大多数)已故和大胆的白人,他们绘制了喜马拉雅地图,寻求智慧并征服了从曾经顽固的珠穆朗玛峰到仍然可怕的K2和南迦巴瓦(巴基斯坦管理的克什米尔)以及委内瑞拉的坎昌嘉峰(在印度)。基伊先生写道:“传记使地理生动起来。”
这两本书在写作风格上有所对比。Fatland女士的散文有时显得平淡。比如,她描述的喀什加尔的“尘土飞扬的街道”“曲曲折折”,看起来像“一千零一夜”中的某些场景。基伊先生,一位备受尊敬的英国通俗历史学家,永远不会写出那样的句子。“帝国在这里相撞,文化冲突,”他观察到,指出每个人都试图占有这些山脉。“佛教印度从南方宣称对喜马拉雅的所有权,伊斯兰教在其西部途径扎根,蒙古人和满洲人从北方而来,而从东方,一个不愿称其为西藏的不可兼并的中国继续吞并它所偏爱的一切。”
在凯先生的书中,一个丰富多彩的角色争相引起注意。有弗朗西斯·扬赫斯班德,一位英国士兵,他在1904年入侵西藏是帝国竞争中的关键事件;还有乔治·埃佛勒斯特,英属印度大三角测量的“脾气暴躁”的监督者,以他的名字命名了最高峰,也让印度比欧洲以外的任何地方都“更精确地绘制地图”。还有朱塞佩·图奇,一位意大利东方学家和墨索里尼的崇拜者,他增进了西方对藏传佛教的理解(尽管他的抄写员认为他“恶毒”)。
“喜马拉雅”涉及早期西方登山者和当地山民之间的紧张关系,对于他们来说,攀登神圣山峰是“不尊重”的行为。凯先生说,朝圣者“通常绕着山走,而不是往上爬。”他还就喜马拉雅提出了强烈的环保呼吁。“他写道:“在我们地球的主要生态区中,只有喜马拉雅将丰富的文化传统、宫殿、寺庙和修道院与地球上最惊心动魄的山脉风景的奇特之处和自然奇观结合在一起。”他呼吁采取措施保护其河流免受筑坝、其森林免受破坏,以及保护其山脉免受垃圾污染。在南极洲,游客必须带走每一丝废物;在珠穆朗玛峰,人类比在伦敦更随意地乱丢垃圾。
现在唯一剩下的就是让中国和巴基斯坦与他们的大敌印度协同行动。但如果他们甚至不能就边界问题达成一致,他们如何管理一个为全人类服务的生态区?这些国家的任何联合——以及尼泊尔,对于他们来说,珠穆朗玛峰是一头摇钱树——可能需要比一个卡尔帕还要长的时间,卡尔帕是印度神话中最长的时间单位。凯先生说,它的持续时间就像每天减少一粒沙子来消除喜马拉雅山脉所需的时间一样长。
瓦拉达拉让先生是《日报》的撰稿人,他是美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由研究所的研究员。
2022年12月31日印刷版上发表的文章标题为“顶峰旅行的令人兴奋体验”。