小说中的一年：在一种令人窒息的氛围中，找到一丝自由的味道 - 华尔街日报
Sam Sacks
他们的论点取得了成功，收购被阻止了。但检察官说服法庭的无言原因是，他们描述的不是某种反乌托邦的出版未来，而只是业务已经运作的加剧。目前，企鹅兰登集团和西蒙与舒斯特等五大书籍出版商负责美国大约80%的书籍市场。企业化的要求意味着他们越来越多的活动致力于创作和宣传畅销书。即使在畅销书中，也出现了明显的收缩趋势，朝着一群可以确保成功的作者，这些作者以越来越高的速度生产作品—例如，仅在2022年，詹姆斯·帕特森就独自或合作撰写了22本跨越多种流派的书籍。前景开始类似于被漫画系列垄断的电影行业。
本周专栏关注文学小说领域，因此通常会让畅销书自行竞争。但今年我比以往任何时候更清楚地看到，出版业的头重脚轻已经对甚至从未意味着与巨额利润挂钩的业务小角落造成了压力。展示艺术卓越的声誉—塑造公众口味，培养将构成未来文学经典的作家—似乎在当前的企业计算中几乎没有任何作用。
在这种重新排序中最具破坏性的损失是中间名单的消失，这些具有文学价值的书籍印刷数量较少，销售预期也远远不如。中间名单是作家应该花费大部分职业生涯的地方，他们可以在那里磨练技巧或尝试不同风格，同时努力朝着杰作迈进。它代表着出版商不再具备耐心或远见所需的长期赌注，它的缺失意味着作者根本无法承担出版一本销售不佳的书的风险，因为他们害怕被抛弃。这种对风险的厌恶很可能解释了今年大量来自已经建立的作家的续集，这些作家因为高度不愿尝试任何未经测试的东西而受到了严重的激励——其中包括安德鲁·肖恩·格里尔的《少即是失》，埃利夫·巴图曼的《二者择一》，汤姆·佩罗塔的《特蕾西·弗利克无法获胜》，詹妮弗·伊根的《糖果屋》和伊丽莎白·斯特劳特的《海边的露西》。
主流出版业仍然吸引年轻作家，因为他们价格便宜且有突破潜力。但即使在这里，一种同质化的感觉也淹没了所谓的多样性。新人作家只被允许写一种类型的书籍——那些涉及受压迫群体代表、侧重个人创伤和救赎，并且最好紧密借鉴自传的书籍。伊斯梅尔·穆罕默德在《纽约时报杂志》的一篇尖锐的文章中写道：“我们当前的问题不是文学中黑人代表的数量不足，而是太多了。” 这并不仅仅是黑人作家的书籍因其社会意义而被推广，而是为了将它们更好地定位于名人书籍俱乐部和 NPR 采访。
“如果你不谈论你的感受，就没有什么能吸引读者并让他们翻开书页，”一位自以为是的美国编辑告诉一位提交了没有必要的情感过度分享手稿的回忆录作家，在海伦·德维特（Helen DeWitt）那部完美无瑕的中篇小说《英国人懂羊毛》中。我觉得最好的2022年美国新书是这本美味的讽刺出版业的作品，它本身是由独立出版社新方向（New Directions）出版的，这家出版社从绝版的遗忘中拯救了德维特女士的早期作品，并似乎给了她写任何她喜欢的东西的自由，长度不限。
这种自由是文学的生命之源，而最可靠地找到它的地方是在其他独立冒险中。 “自由”是用来描述帕特里克·麦凯布（Patrick McCabe）用盖尔语融入的小说诗《Poguemahone》的词，这本书由Biblioasis出版。苏格兰布克奖得主詹姆斯·凯尔曼（James Kelman）的独白故事集《上帝的牙齿和其他现象》带来了一种类似的狂野宣泄感，他现在由小出版社PM Press出版。没有比挪威作家约恩·福斯（Jon Fosse）的充满神秘现实主义的上帝缠身的史诗《七部曲》更具沉浸感的心灵探索了，这本书由Transit Books出版，达米恩·西尔斯（Damion Searls）翻译。
1995年成立的七个故事出版社因长期出版今年诺贝尔文学奖得主安妮·埃诺（Annie Ernaux）的坚定的民族志自传而受到称赞。但哥伦比亚大学出版社也值得赞扬，因为他们决定出版达伦·拜勒（Darren Byler）翻译的被囚禁的维吾尔作家佩哈特·吐尔逊（Perhat Tursun）的沙土、受卡缪启发的局外人寓言《背街》。
在偏僻的小路上，有时沉闷的历史小说体裁呈现出不同寻常的形式。Verso出版了法国作家奥利维耶·盖斯（由乔治亚·德·尚贝瑞翻译）的作品《约瑟夫·门格勒的失踪》，它营造了令人难忘的黑色氛围，将臭名昭著的主人公人性化，但从未同情过他。克罗地亚作家罗伯特·佩里西奇（由维斯娜·马里奇翻译）的《世界尽头的猫》是一个曲折、梦幻般的政治寓言，设定在巴尔干中心的小出版社Sandorf Passage的古希腊前哨。
但对于梦幻世界来说，没有什么比米尔恰·卡尔塔雷斯库的杰出超现实主义史诗《螺线圈》更极端的了，它将沉闷的后共产主义罗马尼亚变成一个疯狂、象征丰富的幻觉世界。这是翻译家肖恩·科特和独立出版社Deep Vellum的一项巨大的爱的劳动，即使对你来说它太奇怪、太晦涩，它也提醒我们：如果你敢于寻找新的小说，你仍然可以找到令人惊叹的逃避，摆脱日益令人窒息的主流一致性。
发表于2022年12月31日的印刷版上，标题为“五大出版社和20%”。