五本最佳书籍：关于新的开始 - 华尔街日报
Colm Tóibín
亨利·詹姆斯（1903）
1. 路易斯·兰伯特·斯特瑟，一个中年、爱书、贫困的鳏夫，被富有而富有主见的寡妇纽索姆夫人派往巴黎，她来自虚构的马萨诸塞州伍莱特镇，他希望有朝一日能娶她。他的任务是说服纽索姆夫人唯一的儿子查德回家并在家族企业工作。然而，斯特瑟却慢慢被巴黎本身所迷惑。他被查德的朋友圈所吸引，然后被查德与一对法国母女所建立关系的事情所吸引。斯特瑟像是第一次学会享受世界；他通过模糊和代理地看到更清晰。当他未能说服查德回美国时，小说几乎变成了一部喜剧，因为纽索姆夫人派遣更多从伍莱特来到巴黎的人，包括她女婿、愚蠢的吉姆·波科克。在一个精彩的场景中，斯特瑟告诉查德的一个年轻朋友，他应该尽情生活—不这样做是一个错误。小说的部分力量在于对斯特瑟来说重新开始几乎为时已晚。这使得他的努力看起来更加脆弱、更加细腻和更加精致。
到达的谜团
维·S·奈保尔（1987）
2. 维·S·奈保尔最精雕细琢、最忧郁的作品是一部关于孤独和流亡的沉思，讲述了一个男人，一个作家，多年前从特立尼达来到英国乡下，现在在一所租来的房子里重新开始，没有真正的文学伴侣，实际上只有一些每天可以散步的小巷和窄路，一些可以观察的邻居。时间本身在这部充满阴郁内省的小说中既沉重又轻盈。主人公是奈保尔本人的一个角色，比他在其他更直接自传性的作品中更孤独，更温和，更怀旧。他的主题经常是逐渐消逝的帝国和殖民地，以及一个陷于其中的人。但是，在这本书中，他的主题是生活本身，日子是如何塑造的，记忆是如何运作的，我们能了解其他人多少或多少，世界是多么神秘，自我是多么神秘，任何生活有多少是漂泊的，无论尝试多少次新的开始。
列宁乘火车
作者：凯瑟琳·梅里代尔（2017年）
3. 1917年，德国政府的一些有权势的人提出了一个聪明的主意，通过允许一列密封火车在德国领土上安全通过，让弗拉基米尔·列宁等一大批麻烦制造者上车，来在俄罗斯制造更多混乱。谁能想象到结果会是什么？凯瑟琳·梅里代尔的书带领我们逐小时经历了那个命运攸关的旅程。她只通过暗示描绘了一个宏大的画面；她关心的是那些被记录下来的细节，这对于列宁、俄罗斯及周围国家来说是一个新的开始。当你阅读她引人入胜的书时，你会不断思考：如果那列火车被拦下或抛锚了，世界现在会是什么样子？但随后你会关注那些小时刻和事件。例如，他们在火车上吃了什么？梅里代尔告诉我们，他们在瑞士边境被没收了一些相当不错的美食。她告诉我们，列宁坐在火车前面开庭并发布命令。当他们穿越战时的德国时，当地人，饥肠辘辘，聚集在火车周围。但火车不会停下来。列宁有个最后期限要赶。他的火车正向我们现在称之为历史的方向前进。
四门之城
作者：多丽丝·莱辛（1969年）
4. 这是多丽丝·莱辛“暴力之子”系列的第五卷，也是最后一卷。在这部引人入胜的小说开篇，玛莎·奎斯特于1950年从南非抵达伦敦。莱辛通过一系列小而敏捷的笔触，描绘了一个仍在从战争中恢复的城市，不仅重现了那些被炸毁的建筑，还有那些被恐惧、毁灭和不确定性改变得面目全非的生活。玛莎是好奇的，不安的，准备迎接将在英格兰和她自己的感知中发生的巨大变化。冷战、奥尔德马斯顿反核游行、妇女的性解放、英国的阶级结构、家庭功能障碍、核灾难及由此产生的反乌托邦都在这本勇敢而雄心勃勃的书中展现。玛莎的新环境给了她思考意识、个人责任、理性以及思维方式等重大问题的空间。
一个愿景
作者：威廉·巴特勒·叶芝（1925年）
5.“1917年10月24日下午，在我结婚四天后，我的妻子让我惊讶地尝试了自动写作，”叶芝在他的《一个愿景》序言中写道。在这本书中，这位爱尔兰诗人探索并阐释了魔法和超自然的形象和隐喻，这些东西滋养了他后来的诗歌。正如早期的缪德·冈为他性感化了爱尔兰民族主义一样，现在乔治·海德-李斯，叶芝的年轻妻子——他结婚时52岁——也为魔法做了同样的事情。在蜜月期间，叶芝仍然沉迷于缪德·冈的女儿伊索尔特·冈，对他的真正新娘似乎不感兴趣。一旦乔治开始自动写作—或者说是心灵写作—叶芝就对她着迷了。由于她有私人收入，他们可以过着舒适的生活，往返于英格兰和爱尔兰之间，在加尔韦郡修复一座城堡。他们有两个孩子；叶芝成为了新成立的爱尔兰国家的一名参议员，正如他所写的那样，是一个“微笑的公众人物”。在他生命的最后二十年里—他于1939年去世—叶芝继续在妻子的帮助下研究精神世界及其复杂的系统，这个系统探索（甚至解释）了历史和永恒。这个系统萦绕在他的诗歌中，并为他后来的作品提供了一种替代现实。
发表于2022年12月31日的印刷版上，作者为’Colm Tóibín’。