《辉煌酒店》评论：世界上最糟糕的服务员 - 华尔街日报
Moira Hodgson
贝梅尔曼在一个麻烦的童年后于1914年抵达纽约。他出生在意大利的梅拉诺，当时是奥地利帝国的一部分。后来，他的父亲抛弃了年轻的路德维希的怀孕母亲和家庭女教师（他也让她怀孕），然后前往美国。路德维希，毫不奇怪地成为一个困难的青少年，最终成为他叔叔酒店的学徒。在与一名领班发生冲突后（贝梅尔曼声称他在那人用皮鞭威胁他后向他的腹部开枪），他被迫选择去改造学校或去美国。16岁时，他开始在里茨卡尔顿工作。他在那里工作了15年，逐渐晋升为助理宴会经理。在酒店期间，他开始写作和绘制漫画。（自1947年以来，他在卡莱尔酒店的酒吧装饰了中央公园的异想天开场景壁画。）作者迷人的黑白插图开启了《辉煌酒店》的15章。
这些故事被贝梅尔曼声称是自传式的，具有一种展开冒险的感觉，生动地描绘了酒店的混乱生活和其古怪的居民。他是一个机智的观察者，带着一种讽刺幽默感，一个简单地旁观者。他像是P.G.伍德豪斯，带有马克思兄弟的一丝风格。
豪华酒店存在于它们自己特殊的世界中。社会秩序被颠倒了。贝梅尔曼审视着幕后和前台的生活，服务人员之间的关系——主管、服务员、客房清洁工、厨房工作人员——以及富有的顾客。酒店越豪华，它的秘密就被保守得越好。他写道：“任何不愉快的事情都是悄悄地完成的。当有人在酒店里去世时，清晨两个人会悄悄地抬着一个普通的篮子从侧门走出来。”
贝梅尔曼对细节有敏锐的洞察力。在麦迪逊大道上，他看到一个脚底板扁平的男人。他“痛苦地走着，就像一个滑雪者在上坡。”酒店餐厅里一对肥胖、讨厌的夫妇看起来像“两只老蟾蜍在睡莲叶上。”当他们起身离开时，她看起来像“几件舒适的家具堆在一起，被缓慢地推动着在小轮子上移动。”
这本书以关于善良的法国人梅斯普莱先生的故事开始和结束，他是世界上最糟糕的服务生，也是书中最讨人喜爱的角色。贝梅尔曼是他的跑堂。 “维克多先生[暴虐的主管]把我们的桌子当作一种惩罚殖民地，他把那些臭名昭著的怪人、长时间忘记给小费的人、需要提醒的人、在餐厅更好区域显得格格不入的人、以及众所周知会在点一份开胃菜和一杯牛奶后坐上几个小时，而那些付费慷慨的客人却不得不站在门口等待桌子的客人送来。”
如果不是他是一位优秀的书法家，写出了优雅的菜单，梅斯普莱就不会幸存下来。“当食物终于送来时，它是冷的，而且经常不是所点的。梅斯普莱解释了未点的食物是什么，详细地讲述了它是如何制作的，有什么成分，并提出了空洞的借口，他把蛋黄酱、汤或薄荷酱淋在客人身上，弄脏了咖啡，有时甚至摔碎了一两个盘子。” 但他教育了贝梅尔曼，帮助他学会如何画顾客的卡通并教他法语。
贝梅尔曼对口音有敏锐的感觉。斯普伦迪德酒店易怒的德国经理布劳豪斯先生在生气时会大喊“上帝的奶酪格雷斯德！”并称一个顾客为“老沥青”。
当他被提升为助理宴会经理时，贝梅尔曼得以观察商人和政客在私人晚宴上的滑稽行为。在一章中名为“轻松赚钱”的他写道：“他们带着尊严而来，看起来很重要，就像报纸上刊登的他们的照片一样，但在深夜，他们变成了乔或斯图伊或卢修斯。有时他们摔倒在地，对着地毯唱歌。国家领袖、学者和不幸的百万富翁们笑得抽筋，胡言乱语，把灰烬和酒洒在衬衫前襟上。他们中的一些人生病了。其他人陶醉在幸福的迷雾中，热爱整个世界。”
在他们喝醉时，他们泄露了股市的机密信息，侍者们把这些写下来，往往使他们获得了巨大的财务利益。贝梅尔曼指出：“道德这棵嫩苗在大酒店里不会茁壮成长，在它的私人房间里则会完全枯萎。”
通奸的古巴侯爵，在哈瓦那有妻子和许多孩子，拥有一辆珍贵的汽车，一辆涂有咖啡拿铁色的西班牙斯威莎，配有豹皮座椅。在一位女友在与这辆车发生事故后去世后，他以低价卖给了贝梅尔曼斯，后者注意到在仪表板上，“在一个小小的洞穴里，玻璃后面，站着一尊几英寸高的银质圣母像。当司机按下一个小按钮时，圣母会背对着车内乘客，这样她就不会被车内优雅座椅上发生的任何事情冒犯。”侯爵是个虔诚的天主教徒。
“辉煌酒店”从头到尾都令人愉悦。
霍奇森女士是《当时看起来是个好主意：我的生活和美食冒险》的作者。
发表于2022年12月31日的印刷版上，标题为“一位侍者的教育”。