“无尽飞行”评论：约瑟夫·罗斯的愿景与痛苦 - 华尔街日报
Dominic Green
约瑟夫·罗斯的矛盾反映了哈布斯堡帝国的矛盾。中欧理念——文化、德语、国际化——在1918年灭亡，当奥匈帝国走向德国和俄国帝国的命运时。它的最后痕迹被民族主义和纳粹摧毁。罗斯的妻子弗里德尔在德国的一家精神病医院被毒气杀害。他的手稿在第二次世界大战期间存活在巴黎一位看门人的床下。
罗斯的小说在1950年代在西德重新出版，然后是他的报道。迈克尔·霍夫曼的专业英文翻译证实了罗斯是战间期欧洲不可靠的叙述者，是他自己崩溃的见证者和神话学家。在《无尽的飞行》中，凯伦·皮姆实现了几乎不可能的事情，成为第一位写出混乱逃亡者的英文传记，他销毁了自己的踪迹，除了来自朋友的信件和深情、常常困惑的证词外，只留下了模糊的照片和酒店便笺的空白页。这是一个令人窒息的史诗，一个描绘艺术家的肖像，也是他时代的肖像。
摩西·约瑟夫·罗斯（Moses Joseph Roth）于1894年出生在布罗迪（Brody），这是哈布斯堡加利西亚省东部的一个交汇点。他的父亲在罗斯出生前疯狂了并抛弃了妻子。布罗迪有70%的犹太人，而且是哈西德主义盛行，但罗斯的母亲送他去德语学校，这是一个民族主义抬头的时期。罗斯既没有父亲也没有祖国，正如皮姆先生所写的那样，他是一个“二元性格”。不一致是他心理“生存工具包”的一部分。
另一个缺席的父亲统治着哈布斯堡的悖论：皇帝弗朗茨·约瑟夫一世。另一位加利西亚犹太作家布鲁诺·舒尔茨回忆说，皇帝的照片是政治囚禁的“无处不在且不可避免的”象征。对于罗斯来说，他说“哈布斯堡唯一可以依靠的人是犹太人”，皇帝是一个仁慈的保护者，象征着德语和文明。1913年，罗斯进入了利沃夫（现乌克兰的利沃夫）的大学，然后搬到了帝国首都维也纳。在那里，他在最早的新闻自我任务之一中参加了第11届犹太复国主义者大会。他看到了犹太复国主义的“痛苦必要性”，但拒绝了民族主义作为一个“西方概念”。他真正的家是维也纳的咖啡馆，他在喝醉时感到最自在。
1916年，罗斯在维也纳入伍。弗朗茨·约瑟夫在11月去世；罗斯声称自己穿着“新的铁灰色制服”站岗，看着葬礼队伍穿过街道。“一个时代被埋葬了，”他说。罗斯可能从未参加过战斗，尽管他像伊萨克·巴贝尔一样目睹了布罗迪被摧毁后的情景。他在所谓的“加利西亚泥潭”后方，审查信件并为军队报纸写作。后来，他假装自己是一名中尉、俄国俘虏和红军士兵，并炫耀自己在旧货店买的一枚勋章。
加利西亚被融入一个“公开反犹太主义”的独立波兰后，罗斯回到了衰落的维也纳，并开始以老导师阿尔弗雷德·波尔加的风格写短篇散文（小品），这位“微型大师”。皮姆先生写道，散文是捕捉“帝国废墟中生活的激烈动荡和令人迷惑的陌生感”的理想方式。罗斯称他的作品为“维也纳症状”，并以弗拉维奥·约瑟夫斯的名字签署，后者是一位教导罗马皇帝的犹太叛军。他说自己患有“同化症”。
1919年末，罗斯在赫伦霍夫咖啡馆遇见弗里德尔·赖克勒时是一颗“冉冉升起的明星”。一年后，奥地利的经济崩溃迫使罗斯前往柏林，成为“红色约瑟夫”（“Der rote Joseph”），完善了他的方法。“我必须将每一个具有世界历史意义的事件缩小到个人层面，才能感受到它的伟大和影响，”罗斯在1921年写道。他的人物是悲剧性的漂泊物，被政治事件来回冲击：在酒吧里的卧底警察，“胡子的尖端暴露了他忠诚的服务”，在酒店大堂里闻起来“新皮箱和英国剃须膏和煤炭的富人”，带着“一口牙齿填充物”的拉皮条客，像钟摆一样“来回巡逻”的妓女。
1922年，罗斯回到维也纳并与弗里德尔结婚。作为法兰克福报的特约记者，他穿越欧洲，从布拉格、巴黎、莫斯科、柏林、华沙、基辅到敖德萨进行报道。“我不写‘风趣的评论’，”他在巴黎与编辑发生冲突后说。“我描绘时代的肖像。”他将自己的技巧扩展到散文和小说：在《萨沃伊酒店》（1924）中，每个房间都包含着一个私人的苦难宇宙。在《约伯记》（1930）中，上帝折磨一个虔诚的加利西亚犹太人。在罗斯的杰作《拉德茨基进行曲》（1932）中，命运摧毁了他的哈布斯堡替身约瑟夫·冯·特罗塔。过去的旋律，无论是宗教的还是军事的，都嘲笑着信徒，讽刺着注定毁灭的现在。
罗斯如今因酗酒而病倒了，弗里德尔则在精神病院。他自称为“旅馆爱国者”，但在他痛苦的报告《流浪的犹太人》（1927年）中承认，现代命运是集体的。罗斯陷入了一个充满自我厌恶的酒精深渊，他看到并预见到了欧洲文明滑向深渊。犹太人是局外人：最后的国际人，普遍受到鄙视，没有自己的家园。罗斯这位犹太社会主义者深信只有失落的皇帝才能拯救他的欧洲，并保护犹太人免受民主暴民的愤怒，于是他成为了一个天主教君主主义者。1933年希特勒上台时，他逃往了法国。
皮姆先生写道，罗斯“经常同时是奥匈帝国人、奥地利德国人、犹太奥地利人和天主教犹太人，他声称自己是波兰伯爵和乌克兰犹太人的儿子，或者是奥地利铁路官员和俄罗斯犹太人的儿子。”他想成为，并被视为，一个拼凑物，“他心爱的哈布斯堡帝国的个人化身”，就像弗朗茨·约瑟夫的臣民那样多样化。他的幻想将社会和民族矛盾融合在一起，“就像一座桥梁连接河岸一样”，但帝国的灭亡将他浪漫的连字符拆分成了相互竞争的民族主义。
《无尽的飞行》是一部卓越的侦探和同情之作。皮姆捕捉到了罗斯的永恒运动，他的怀旧和预感，他与一个灾难时代的潮流搏斗。罗斯的浪漫与报道的融合，皮姆写道，既“让我们远离又直面现代世界”。这种梦想与现实的文学连字符在生活中是一个“棘手”的困境，但罗斯的怀旧和直率在书页上迷惑人。他的角色是最后的欧洲人，他一直保持着这个角色到最后。在他去世前不久，他拒绝了逃往美国的机会：“我想和欧洲一起死，在这里，巴黎的一条街上，在这家旅馆前。”
格林先生是《日报》的撰稿人，也是皇家历史学会的会员。
2022年12月31日的印刷版上刊登了“微型灾难”。