《半知之生》评论：追逐天堂之梦 - 华尔街日报
Danny Heitman
艾尔先生的作品可能被宽泛地称为旅行文学，包括《女人与僧侣》、《地图之外》和《全球灵魂》，这些作品的目的地各不相同，但都分享着作者对朝圣的承诺和危险的关注——新地方如何能够唤醒我们，有时会不舒服地打破熟悉的感觉。他通过《半知生活》进一步探讨了这一主题，考虑了标志性景观如何影响了人们对天堂的普遍看法。
艾尔先生在伊朗开始他的书，探讨了在一个视天堂为重要角色的文化中对天堂的幻想。在那里，他雇了一个曾经离开伊朗前往英格兰的司机，尽管他每年夏天都会冒着一定的风险回到伊朗，重新参观一个供奉8世纪什叶派圣人伊玛目雷扎的圣地。司机告诉艾尔先生：“即使我在英格兰，我也会打电话给我的兄弟，让他去圣地并举起电话，这样我就能感受到，听到。”
正如他开篇的叙述所表明的那样，艾耶先生对天堂的追寻并不真的是关于热带度假胜地，尽管他访问了一些美丽的地方。其他章节涉及贝尔法斯特、克什米尔、澳大利亚西部、耶路撒冷、斯里兰卡、西藏和日本高野山，这是真言宗佛教的中心。他还访问了瓦拉纳西，这是一个印度城市，虔诚的印度教徒经常在恒河中沐浴。艾耶先生让读者接触到精神传统的象征，这些传统是超越观光的。
他提到了另一位作家V.S.奈保尔，他也是一位文化背景多元的理想旅行作家。像奈保尔一样，他喜欢与当地人交谈，尽管雇佣的司机成为了一个方便的洞察来源，有时人们希望他能将他的社会学视野扩展一些。艾耶先生也分享了奈保尔的天赋，那就是用一句引人注目的句子将社会观察凝练到令人难忘的精髓。在思考伊朗生活的复杂性时，他轻轻耸耸肩：“就像发现自己置身于一个地毯的设计之中，一切都在狂暴地运动，但总体印象却是一种不安的宁静。”在谈到中东宗教摩擦的严重性时，艾耶先生同样感到困扰：“耶路撒冷是一个变成警世寓言的寓言，一个关于当我们确信自己什么都懂时会做出什么的警告。”在澳大利亚偏远小镇的逗留之后，他对一个似乎与地球上其他任何地方都没有相似之处的地区感到困惑：“内陆澳大利亚存在于我们中的少数人能够说得出的语言中。”但是，尽管奈保尔对其他文化的难题的回应常常是一种痛苦的世界疲惫，艾耶先生似乎太过认真，无法沉溺于愤世嫉俗。
他的书名取自赫尔曼·梅尔维尔的一句话：“在人的灵魂中，有一个孤立的大溪地，充满了和平和喜悦，但又被半知半解的生活的所有恐怖所包围。” 虽然艾耶先生被梅尔维尔对地上乐园无穷无尽的难以捉摸的感觉所吸引，但他更频繁且明亮的灵感似乎是亨利·戴维·梭罗，他也提到了梭罗。 像梭罗一样，他着迷于家庭和神圣相遇的地方。“当清晨的阳光似乎宣告着世界的黎明时，女人们正在屋顶晾晒衣物，”他写道，描述了在克什米尔的一个早晨。
艾耶先生的精神兴趣广泛。 他从小就了解印度教，与达赖喇嘛交好，并坦言曾经阅读过特拉皮斯特修道士托马斯·默顿的书籍，“就好像它们是我的秘密日记一样。” 他被默顿的想法吸引，认为“拥有所有答案可能证明你没有问对问题。”
一个如此着迷于神秘存在的作者不太可能对乐园的本质提供确定性，尽管艾耶先生确实指引他的读者朝着一些明显的现实：他经常提到的一个真相是，毒蛇存在于每一个地上伊甸园。 克什米尔和斯里兰卡提供了被政治暴力阴影笼罩的明信片般的景色。 瓦拉纳西传说中的河流充满了污染。 他发现耶路撒冷是一个“异常根深蒂固的地方……总是有可能燃烧起来。” 艾耶先生的一项最好的教训来自达赖喇嘛，他认为获得宁静的最佳方式不是梦想乐园，而是“为我所需要的地方提供服务。”
“半知半解的生活”起源于Covid-19的封锁，当时Iyer先生无法旅行。它借鉴了更早的旅程，有时材料似乎在回响之前的书中更完整实现的主题。Iyer先生很少给他的旅行指定日期，这可能会使像政治冲突这样的事件难以放入历史背景中。
也许并不奇怪的是，作为在相对孤立中编写的一本书，“半知半解的生活”也指出，艾米莉·狄金森似乎在不离开家的情况下达到了惊奇的时刻。在冬天的深处阅读Iyer先生的书，在一个麻烦的世界中，令人振奋的是想到天堂——或至少一瞥——可能就在我们所在的地方。
Heitman先生是《巴吞鲁日倡导者》的专栏作家，也是Phi Kappa Phi的《论坛》杂志的编辑。
发表于2022年12月31日的印刷版上，标题为“追逐天堂的梦想”。