贝利的不朽纪录：三次世界杯 - 华尔街日报
Joshua Robinson
贝利第一次登上飞机时，递上一本写着爱德森·纳兰特斯·多·纳西门托的护照，他当时17岁。虽然他小时候梦想成为一名飞行员，但这位被誉为有史以来最伟大的足球运动员之一的男孩从未离开过南美。
但在1958年的春天，贝利的第一次飞行——紧随其后的第二、第三和第四次飞行——带领他和巴西国家队前往累西腓，途径里斯本、罗马，最终抵达瑞典的世界杯。当贝利回到巴西时，距离他18岁生日还有几个月。他也成为了一名世界冠军。
“对我来说，一切都是如此令人惊奇和新奇，”贝利在他的自传中写道。他于周四在圣保罗去世。“当我们到达累西腓加油时，我开始逐渐意识到国家队对巴西人意味着什么。”
当时的贝利不可能知道的是，国家队和世界杯对他意味着多少。在一个从黑白到彩色的22年职业生涯中，他攻入了无与伦比的1279个进球，在88个不同的国家踢球，并达到了与穆罕默德·阿里和披头士乐队相媲美的全球名人级别。
但他的所有成就中，没有一个能像这个简单的事实一样经得起时间的考验：
贝利仍然是历史上唯一三次捧起世界杯的足球运动员。
在贝利出现之前，巴西甚至从未赢得过世界杯。最成功的国家队在欧洲或南美其他地方，几乎全是白人。但在1958年的瑞典，1962年的智利和1970年的墨西哥，贝利的桑巴风格的足球改变了这项运动的秩序。他让巴西成为了巴西。
他泰坦尼克的遗产的其他细节将永远存在争议。虽然他惊人的得分总数无疑是精湛技艺、改变比赛的视野和致命本能的产物，但确切的数字却受到一些糟糕的记录保存的影响，并包括许多来自表演赛的进球。在20世纪60年代末成为世界上最复杂和具有挑战性的欧洲联赛中，贝利从未在欧洲联赛中受到考验—相反，他在巴西的桑托斯度过了他的整个俱乐部生涯，然后在1975年从退休中回归加入纽约宇宙队。
即使贝利在足球不朽名人堂中的确切排名永远无法确定。当足球世界管理机构在2000年任命20世纪最佳球员时，足球界如此分裂，以至于贝利最终与阿根廷的运球奇才迭戈·马拉多纳分享了这一荣誉。而这是在另一位名为利昂内尔·梅西的阿根廷运球手出现之前的几年。
但贝利的三座世界杯？这是毋庸置疑的。
“贝利做了其他球员甚至不敢想象的事情，”国际足球联合会主席朱安尼·因凡蒂诺说。
自贝利在1970年在墨西哥城最后一次赢得冠军以来的半个世纪，只是提醒我们一个球员在被如此丰富的人才包围的情况下如此长时间地保持如此一致是多么不可思议。梅西花了五次尝试和整个职业生涯才在去年12月的卡塔尔赢得第一次世界杯。马拉多纳也只赢得过一次。荷兰大师约翰·克鲁伊夫，作为一名球员和教练改革了足球，却从未赢得过。
直到最近，似乎法国的姆巴佩可能是与贝利匹敌的最有机会的球员。他在2018年世界杯上崭露头角，成为第一个在世界杯淘汰赛中两次进球的少年，自贝利以来，他在19岁时就举起了奖杯。“我们非常相似，几乎是同龄人，”贝利在2019年说。“如果姆巴佩继续打破我的纪录，我就得把我的球鞋擦亮。”
但在卡塔尔，姆巴佩错失了重返冠军的机会，因为法国在点球大战中输给了阿根廷。尽管他只有24岁，在退役前可能还有三次世界杯的机会，但姆巴佩现在已经落后了。正如一代又一代的后卫艰难地学到的那样，追赶贝利时失去一步通常不会有好结果。
“足球之王已经离开我们了，”姆巴佩周四在社交媒体上写道。“但他的遗产永远不会被遗忘。”
在一个由瞬间定义的运动中——一个传球，一个转身和射门，一丝创造力的闪现——贝利在聚光灯最明亮的时刻有着不可思议的魔力。考虑到当时裁判对他的保护有多少少，这更加令人惊讶。对手们已经发现，减缓贝利速度的最有效方法是犯规。他们几乎在1962年和1966年的世界杯上将他殴打出局，然而裁判允许橄榄球战术继续。
但贝利仍然继续奉献。
“他的伟大秘密在于即兴表现，”卡洛斯·阿尔贝托后来说。“他在一瞬间做出那些事情。他对比赛有着非凡的感知能力。”
其他人后来可能会争辩说，他们在这方面与他匹敌，在不同的时代，在更快的比赛版本中，以及对抗更强劲的对手。但贝利的三次世界杯是足球界无人能够挑战的唯一论据。
请写信给Joshua Robinson，邮箱为 [email protected]