WWE挑战者AEW由Tony Khan的摔跤狂热推动-彭博社

汗

摄影师：杰克·霍勒（Jake Holler）为彭博商业周刊

每个星期三， 托尼·汗在黑暗中搭起临时办公室。在今年九月的一个晚上，他在纽约皇后区的亚瑟·阿什球场（Arthur Ashe Stadium）里，穿过一个舞台下的脚手架迷宫，来到他的椅子前面，椅子前面是一个有15个摄像头的屏幕。汗在他的乱七八糟的笔记和职业摔跤手在近1.4万名喧闹的粉丝面前互相拳打脚踢、扭打摔交的画面之间来回切换，查看即将到来的商业间歇的时钟，以及随之而来的罕见的戏剧性平静。毕竟，职业摔跤既是一项运动，也是一部精心编排的肥皂剧。

四年来，汗的全精英摔角联盟有限责任公司，简称AEW，一直作为世界摔角娱乐公司的新兴竞争对手运营，部署自己的一套预先确定的混乱来吸引铁杆粉丝，并诱惑那些认为WWE已经变成另一个PG级无聊节目的观众。汗的秘诀？更多的鲜血流淌，更多的折叠椅被摧毁，更多的咒骂和更加细致入微的故事情节。“你真的感觉到AEW是由一个粉丝为粉丝编写的，”行业网站Cultaholic Wrestling的汤姆·坎贝尔（Tom Campbell）说。

在擂台内，加拿大摔跤传奇和前WWE火爆明星克里斯·杰里科，他的角色是一个自恋的摇滚明星，拥有金发长发，试图用棒球棒击中雕塑般的瑞士英雄克劳迪奥·卡斯塔尼奥利的头颅。他失败了，但当裁判方便地转过身去时，他踢了对手的下体。卡斯塔尼奥利无助地接受杰里科的终结技，一个旋转肘击到脸上。新冠军诞生！这就是摔角的编剧世界，恶棍和英雄一样重要。当杰里科回到后台时，汗水浸透的明星汗腺撕下耳机，扑向他，给了他一个拥抱。“我***喜欢！”他喊道，然后匆匆忙忙地赶去为下一场比赛服务。

（左起）汗在后台；AEW活动的粉丝。摄影师：杰克·霍勒，彭博商业周刊汗，拥有少年般纤细身材和狂热能量，是数十年来挑战WWE霸权的最富裕的资助者。他的父亲是沙希德·汗，美国巴基斯坦裔的杰克逊维尔美式橄榄球队和英超富勒姆足球俱乐部的老板，他通过将Flex-N-Gate打造成一个价值近100亿美元的美国汽车零部件制造商而积累了财富。沙希德十几岁时移居美国，从洗盘子开始，逐步从事他的前雇主Flex-N-Gate的业务，直到1980年买下。如今，它是美国最大的私营公司之一，彭博亿万富翁指数估计汗家族的净资产为76亿美元。当托尼告诉他的父亲他要孵化一个WWE的竞争对手时，他父亲的反应是：你疯了吗？

汗的职业经历直到那时主要是在他父亲的体育团队工作，先后担任了Jaguars的首席足球战略官，然后是富勒姆的副主席兼足球运营总监。凭借他对分析的执着和几乎令人讨厌的乐观主义，他赢得了比你平均水平稍高一点的声誉。 （他仍然担任这两个职务。）由汗家族财富支持，AEW是他第一次尝试从零开始建立自己的业务——这个领域长期以来一直被一个高大的品牌WWE及其首席设计师Vince McMahon所主导。

特别报道于Bloomberg Businessweek，2023年2月6日。立即订阅。照片插图：Justin Metz；照片：Shutterstock；Getty Images；Jake Holler for Bloomberg Businessweek汗已经花费数千万美元吸引像杰里科（六次WWE世界冠军）和卡斯塔尼奥利（七次WWE双打冠军）等顶级明星，制造了一场激烈的人才争夺战，有时甚至比擂台上的情节还要戏剧化。摔跤明星们在新兴力量和现有力量之间来回跳动，追逐着金钱、自主权和认可。汗还从独立摔角界寻找人才，那里成千上万的摔跤手在夜总会和宾果大厅等场馆为微薄的薪水表演，观众只有几十人。今年三月，汗以未透露的金额从辛克莱广播集团收购了小而备受尊敬的职业摔角公司Ring of Honor，增加了一批新的摔跤手，一些知识产权和大量视频库。AEW还在考虑启动一个流媒体服务，可能通过与其广播合作伙伴华纳兄弟探索，根据一位熟悉管理层思维的人透露，该人要求不透露姓名。据该人士称，去年，AEW首次突破了1亿美元的年收入。

随着其新对手获得进展，WWE发现自己比以往任何时候都更加不稳定。麦克马洪在上世纪80年代从父亲手中购买了WWE的前身，将其从地区吸引力转变为价值63亿美元的帝国。七月份，*《华尔街日报》*披露他秘密支付了1200万美元的封口费以解决性骚扰和不忠指控后，他的董事会展开了调查，麦克马洪宣布了他的突然退休。六个月后，似乎他改变了主意。一月初，作为控股股东，他再次宣布自己是主席，将三名董事会成员开除并用盟友取代。事后又有两人辞职。现在，他的女儿和接班人斯蒂芬妮·麦克马洪已经离开了业务和她的联合首席执行官职务，由尼克·卡恩（与托尼无关）接任。自那时以来的几周里，WWE已经聘请了财务顾问来探索战略选择。投资者团体也因麦克马洪的意外回归和性丑闻而提起诉讼。

麦克马洪摄影师：伊桑·米勒/盖蒂图片社WWE拒绝与*《商业周刊》*讨论这一事件。麦克马洪在去年十二月致信董事会，称他离开WWE是为了给调查留出空间，但对他来说重要的是回归领导可能的出售探讨和谈判新的媒体权益协议。“没有人比我更关心WWE的长期成功，或者比我更与所有WWE股东保持一致。”麦克马洪的律师在一月发布了关于最新和解的声明，称这位摔跤高管否认对原告进行性侵犯，并“仅仅为避免诉讼费用而和解了这个案件。”

职业摔跤是一个涉及数十亿美元广播权益的行业。WWE上一财年的收入接近11亿美元，比其新对手高出十倍以上。但AEW的收视率逐渐上升，有几集突破了100万，大约是WWE顶级节目的一半。WWE和AEW的版权包即将到期，各大潜在买家从福克斯公司到亚马逊公司都在准备一场关键的对决。分析师表示，康卡斯特公司可能会支付超过20亿美元来续签与WWE的协议，将其内容放在NBC的Peacock流媒体服务上。汗承诺，取代AEW当前协议的任何交易都将是“历史性的”。彭博智库的Geetha Ranganathan表示：“媒体投资者依然看好的领域之一是体育版权。”

亿万富翁之子挑战WWE

然而，对于汗的能力仍然存在怀疑。播客主持人、前摔跤高管和前员工表示，AEW是由一个花父亲的钱的富二代经营的。杰克逊维尔美洲豹队的防守端雅尼克·恩加库曾公开称他为“被宠坏的孩子”，然后被交易走了。曾与AEW合作的传奇摔角电视制片人埃里克·比绍夫在11月告诉行业刊物《Fightful Magazine》：“托尼有在墙上弹来弹去、说蠢话的倾向，因为他对这个行业并不是很了解。”“他是一个有很多钱的摔角迷。”

汗，40岁，知道自己的信誉每天都受到质疑。但AEW摔跤手们一致认为他非常敬业。他们说他是一个对摔跤狂热的人，时时刻刻都充满激情，从竞技场到会议室，参与每一个细节，从剧本到布景，从合同到预订。在现场表演结束后留在座位上，你会看到汗和他那一头棕色头发在舞台上出现，作为一个煽动者，激励粉丝留下观看额外的比赛。在后台，他总是在大声喊着：“让我们去吧！”

今年在肯塔基州列克星敦的一场AEW比赛。摄影师：Jake Holler for Bloomberg Businessweek让新人观看职业摔跤并不容易。讨厌者嘲笑它是假打斗，或者根本不理解为什么有人会观看一个有预先安排胜者的“运动”。即使对愿意观看的人来说，进入门槛也很高。你必须学习一些基础知识才能理解情节，而且你可能必须完全搁置你的怀疑。

一场摔跤比赛类似于一场歌剧舞蹈，结合了编舞和即兴表演。摔跤手、制作人和裁判事先制定了战斗计划，最具影响力的动作——比如将对手摔到桌子上的力量炸弹，或者从最高转角的后空翻——旨在引起观众特别热烈的反应。表演者们不断地互相交流，低声交流下一步的动作。裁判也参与其中，悄悄地提醒关于时间的警告，并分享来自后台的指示，要求放慢速度，加快结束，或者完全改变计划。赢家由编剧预先选定，以适应长期情节，结束序列通常经过精心安排。故事情节可以持续数月甚至数年，有点类似于《权力的游戏》中角色在最终会战前跨越多集策划阴谋。

AEW观众的平均水平更像是摔角迷，而不是休闲的WWE粉丝，其中许多人不愿意学习可能丰富他们对比赛发生的理解的一大堆行内术语。摔角行话堪比最晦涩的企业用语。看看这个术语杂烩：“在收官秀上，babyface 送出了一个工作式的讲话，讽刺他的对手是一个被大量热度围绕的职业输家，自从他转变为反派并离开团队后就一直因搞砸动作而备受争议。”

都明白了吗？AEW粉丝明白了。

在肯塔基的虚构中。摄影师：Jake Holler，彭博商业周刊如果有一个术语可以解释摔角文化，那就是“kayfabe”（KAY-fayb），这是将编排的事件描绘为真实的行为。这个术语，据韦氏词典推测，可能源自嘉年华行话或者是“be fake”的一种猪拉丁化版本，是所有职业摔角节目的基础，可以追溯到20世纪初。在50年代和60年代，像布鲁诺·萨马蒂诺和阿卜杜拉·大厨这样的摔跤手永远不会打破虚构，即使在野外被发现也会保持角色。

如今界限变得更加模糊，铁杆粉丝既知道摔角手的银幕名字，也知道他们的真实姓名。有时无法分辨现实和虚构只会增加参与度，让粉丝们辩论什么是节目的一部分，什么不是。（受伤通常是真实的。前WWE冠军Big E在3月的一场比赛中摔倒时颈部骨折。）

通常情况下，这两者都会有一点，这种动态也可能渗透到更高层次的公司场景中。在去年11月的现场电视节目中，AEW世界冠军麦克斯韦尔·雅各布·弗里德曼，他的角色是一个戴着博柏利围巾的长岛混蛋，拿起麦克风提到了他真实生活中的合同谈判。当他的AEW合同到期时，他告诉观众，他会选择给他提供最多现金的人。他提到了Khans，Tony和WWE首席执行官尼克。“我祈祷上帝让正确的汗足够付账单，上帝知道我不是在说托尼，”弗里德曼笑着说，引起了AEW观众的嘘声。“我说的是我的朋友，圣诞老人。”

自从二十年前最后一位亿万富翁退出后，摔跤界就再也没有过真正的权力斗争。1988年，当CNN和TBS崭露头角时，泰德·特纳认为挑战WWE将是扩大他的广播帝国的最佳途径。他收购了一家地区摔角公司，在其中投资了数百万美元，并每周在新品牌的世界冠军摔角联盟或WCW上投入了五个小时的黄金时段有线电视。麦克马洪通过击败地区选手来扩大他的家族企业，创造了一个围绕着如霍克·霍根和安德烈·巨人等大明星的全国强大势力。但到了90年代初，老牌明星已经变得陈旧，新的明星也变得乏味。WCW以充裕的资金和优势进入，通过从麦克马洪那里挖来的明星，包括霍根，以一场疯狂而不可预测的表演吸引了粉丝。

接下来是著名的星期一之战，是特纳和麦克马洪之间持续到90年代的收视率对决。当时，汗还在伊利诺伊州郊区的高中上学，职业摔角的人气飙升。他收集了独立表演的录像带，在论坛上发布帖子，并每次“石冷”史蒂夫·奥斯汀或道恩“岩石”约翰逊出现在星期一夜现场时都会紧盯电视，看他们展开一场惊心动魄的表演。在奥斯汀、约翰逊和其他明星的推动下，WWE最终赢得了这场战争，在2001年以区区250万美元的价格购买了WCW。

汗幻想经营一家摔跤业务，但最终获得了金融学位，并在他父亲在2011年以7.6亿美元购买NFL分部后加入了Jaguars。当时20多岁的年轻汗被委托负责其分析部门，为教练组提供数据，如球员速度指数和比赛呼叫百分比。“如果不是我父亲的儿子，我不可能走进来并开始一个这样的部门，”他当时向当地一家报纸承认。

AEW的想法于2018年初出现在汗的脑海中。在看到Jaguars输掉一场季后赛比赛后，他去了比佛利山庄的一个派对，在那里他遇到了当时的TNT和TBS总裁凯文·赖利，得知赖利正在考虑为WWE版权包投入大笔资金。最终，赖利输给了Fox，后者每年为两小时的广播时间窗口支付了超过2亿美元，但汗认为这笔交易证明了需求。“我确实相信，以比那少的钱，我们可以启动一家新兴摔跤公司的积极扩张，”他说。

杰里科摄影师：Jake Holler for Bloomberg Businessweek然而，在达成广播协议之前，他需要摔跤手。他得知一些主要明星的合同即将到期：比如杰里科。一些摔跤手，如Kenny Omega和Young Bucks，他们签约的日本组织也将进入市场。摔跤传奇达斯蒂·罗兹的儿子科迪·罗兹在独立赛事中可用。汗接见了每个人，与杰里科在他的乐队巡回演出时见面，在伦敦的一场摔跤表演中拜访了Young Bucks，并在Jaguars的业主包厢招待了罗兹。到秋天，他说服他们组成了他的核心阵容，并承诺支付数百万美元的薪水。

可汗还邀请了WWE冠军迪恩·安布罗斯，现在在AEW中被称为乔恩·莫克斯利。当可汗出现在摔跤手莫克斯利在拉斯维加斯的家中时，这位摔跤手持怀疑态度。他说，富有的资助者通常只是想见见面，带摔跤手去脱衣舞俱乐部，然后挥金如土。“我不知道会是一个穿西装的老家伙，一个黑手党老大，一个穿休·赫夫纳长袍的古怪家伙，还是什么样的人。” 相反，门口的人穿着牛仔裤和连帽衫，他们谈论了几个小时的职业摔跤。“那天晚上我在厨房的餐桌旁告诉他：如果你要做的就是这个，那我就加入。”莫克斯利说。

2018年年底，AEW已经准备好了一切，除了一项电视协议，这是实际业务的前提条件。在圣诞节前后，可汗与他父亲就这个企业是否可行进行了几次争论。可汗回忆说，谢赫德没有接受采访，但“他最终说了类似于‘我猜你将继承一半的这笔钱，如果你想现在就开始挥霍，那就好吧。’”

五个月后，可汗决定冒险再花更多的遗产，举办了一个名为“双重或无”的活动——在内华达州天堂市的MGM大花园竞技场举行了九场比赛。一万一千人购买了门票，超过十万人花费49.99美元观看了付费电视。摔跤界对此赞不绝口，ESPN和CBS Sports也进行了报道。“竞争已经到来，” 加拿大博客Slam Wrestling宣布。“经过漫长的18年，这一天终于到来了。”

那个月，AEW终于获得了一个广播电视时段，与Warner Media LLC签署协议，在TNT黄金时段播放节目。TNT将AEW安排在周三播出，立即让汗对决麦克马洪。尽管WWE的重点节目，Raw和SmackDown，在周一和周五播出，周三晚上被分配给其较小的品牌NXT，该品牌展示新晋摔跤手和前独立摔角明星努力晋升到主力阵容。AEW的每周两小时节目，Dynamite，于2019年10月首播，首播集吸引了140万观众，引发了一场持续两年的周三夜间收视率战争。

汗几乎每周都获胜，直到一个乏味的十二月使他重新考虑他的创作过程。AEW最初节目的编写是由委员会完成的，顶级摔跤手参加了会议，导致了一些不连贯的叙事。汗取消了这种方法，完全控制叙事。“我觉得我们需要真正重新评估我们呈现节目的方式，”他说。

一名摔跤手为比赛做准备。摄影师：Jake Holler for Bloomberg Businessweek在康涅狄格州斯坦福的WWE总部，高管们密切关注他们的新竞争对手的进展，并大声猜测该怎么办。 WWE的顶级明星之一Bryan Danielson说，2020年初麦克马洪给他打电话，问了一个让这位摔跤手感到震惊的问题：“你看到AEW比我们做得更好的地方了吗？” 大尼尔森在产假期间在家，花了接下来的两周时间观看了AEW的每一部节目，并得出结论：AEW更多地致力于并更重视摔跤的技艺。 WWE的节目经常以长时间的角色在麦克风前的表演和短暂的比赛为特点。“感觉就像你在看一个没有摔跤的摔角节目，”大尼尔森告诉麦克马洪。

在大流行封锁期间，WWE和AEW的节目变得越来越奇怪，摔跤手在空荡荡的竞技场里进行主题比赛，互相殴打。 WWE的一场比赛是“以眼还眼比赛”，胜者是谁先拔掉对方眼睛的人。（剧情：赛斯·罗林斯从雷·米斯蒂里奥小将的眼眶中拔出了“眼睛”——幸运的是在虚构的情节中。）AEW试图举办一场名为“爆炸铁丝网死亡比赛”的比赛，但最终只有几个令人失望的鞭炮声。一场体育场围攻比赛中，一名摔跤手在杰克逊维尔空荡荡的橄榄球体育场的球门柱上做了一个后空翻，效果要好得多，评论家称赞它是摔跤的“混乱之最”。

卡恩认为，在全球范围内，有两个巨大的摔跤组织可以相互竞争，就像可口可乐和百事可乐，或者麦当劳和汉堡王一样。“人们容易理解的一个概念是挑战品牌的概念，”他说。“汉堡王的营销是什么？基本上是‘嘿，伙计们，汉堡王很棒。麦当劳烂透了。’”

到了2021年4月，在收视率上落后之后，麦克马洪不再和周三的时间竞争。 WWE与USA网络延长了协议，并将NXT移至周二。不久之后，卡恩将进一步侵占麦克马洪的地盘，将第二个节目添加到他的阵容中，以在SmackDown结束后的星期五晚上播出。那时，丹尼尔森的WWE合同到期。他决定与AEW签约。

布里特·贝克无法为WWE摔跤。问题不在于她的技能或花招，而在于她的日常工作。在2021年，卡恩从独立摔角界招募了她，她以布里特·贝克博士，牙医的身份一跃成名，以她的自信和血腥表演而闻名。在现实生活中，贝克最近也获得了牙科学位，并决心兼顾两个职业。 WWE摔跤手因为有副业而被解雇，而贝克却被允许在比赛后飞回佛罗里达，这样她第二天就可以继续做牙科工作。“我头上有个伤口。我有个黑眼圈。我看起来一团糟，”她谈到最近在办公室的一天时说。“一些患者问，‘你怎么了？’”

来自WWE的难民表示，K汉给予他们比以往任何时候都更多的权力，他的灵活性对吸引和留住人才至关重要。莫克斯利和丹尼尔森都珍视创作自由，不再像在WWE时在擂台上读台词。这并不意味着AEW的每个人都很开心。科迪·罗兹是K汉最初签约的选手之一，也担任执行副总裁（这个行业有一种奇特的传统，摔跤手兼任高管），在帮助建立业务三年后离开了。罗兹的离开在“八卦杂志”中引起了轩然大波，这些八卦杂志、博客和杂志记录了所有幕后的戏剧。但到了夏天，当麦克马洪丑闻爆发时，这些八卦杂志有了更加令人兴奋的八卦内容。K汉发推文，火上浇油：“我很感激现在成为职业摔角界任期最长的CEO。”

（左起）Jade Cargill；Excalibur；Ricky Starks摄影师：Jake Holler for Bloomberg BusinessweekK汉不愿透露他是否认为麦克马洪的意外回归对AEW是好是坏。在麦克马洪最初离开后的一份证券文件中，WWE承认公司高层管理结构的变化“广泛”，公司CEO的离职可能会影响其利润。77岁的高管回归后，投资者感到乐观；股价在一月份飙升至2019年以来的最高水平。

但WWE的电视协议将在2024年续约，该公司正努力争取其迄今为止最有利可图的媒体交易。在11月份富国银行峰会上，其高管表示，WWE正在研究其付费视图在几个国际地区的市场情况，因为它为在美国进行谈判做准备。当然，如果麦克马洪最终出售业务，情况可能会改变，根据分析师的估计，售价可能高达80亿美元，并且可能会在接下来的六个月内发生。像康卡斯特和华特迪士尼公司这样的媒体巨头被传言可能成为潜在买家，WWE否认了沙特阿拉伯主权财富基金正在竞购的报道。汗家族会直接购买吗？这是可能的，但价格可能太高，没有合作伙伴帮助融资。

AEW的电视合同据《摔角观察家》报道为1.75亿美元，将于年底到期，有2024年的选择权。与此同时，卡恩正准备在今年晚些时候发布AEW的首款视频游戏永远战斗，以与长期运行的WWE2K系列游戏竞争。一如既往，他在制作和推广游戏方面并不吝啬，根据一位熟悉公司财务状况的人透露，他花费了数千万美元，并签约了数千万美元以引进新的摔角人才，该人要求匿名。去年11月，卡恩聘请了杰夫·贾瑞特——一位90年代的职业摔角手和资深摔角行政人员，现年55岁的他仍然偶尔用木吉他敲打对手的头部——担任业务发展总监。双J的工作是扩大AEW在较小市场的现场活动，主要是在美国各地的本地场馆举办的非电视直播“巡回赛”。其首次巡回赛将于3月在俄亥俄州特洛伊市首演。

在皇后区的表演结束一周后，AEW的巡回团队正在为接下来在费城天普大学校园举行的下一场电视比赛做准备。比赛开始前几个小时，后台的氛围与剧院后台并无太大不同。摔角手穿着戏服或平时的衣服在走廊里互相交谈，或者从餐饮室拿点吃的。即将比赛的人在制作设备的混乱中找到一个安静的角落来计划和练习动作。

AEW过去会在白板上列出计划中的比赛，但当信息开始泄露给公众时，他们不得不停止。在九月的一场表演之后，内幕消息传出几位高管与前WWE巨星CM Punk之间发生了一场后台斗殴，包括抛椅子和咬人。《摔角观察家》报道说这是一场真正的斗殴。那到底是真的，还是短打表演？