年轻的伊朗抗议者寻求他们自己的革命 - 彭博社

佩加·阿汉加拉尼，穿黄外套的左边，和戈拉姆，前排中央。

来源：佩加·阿汉加拉尼

佩加·阿汉加拉尼在翻看旧家庭照片时，发现了一张照片，上面是一群孩子——包括她小时候的样子——在伊朗乡村某处的树周围攀爬。照片上有笑容，男孩们在照相机前炫耀，还有一个站在最前面的男人。

他的名字叫戈拉姆，是一个亲密的家庭朋友。然后家人不再提起戈拉姆。他不再来他们家。戈拉姆消失了。在照片上，他的脸被划掉了。阿汉加拉尼后来得知他在上世纪80年代晚期被处决。

这个失落记忆的重新发现促使阿汉加拉尼做了许多其他年轻伊朗人现在正在做的事情：寻找伊斯兰共和国残酷过去的幽灵，并审问国家试图压制的历史版本，因为它面临自1979年革命以来最大的挑战。

佩加·阿汉加拉尼摄影师：卡洛塔·卡尔达纳/彭博社阿汉加拉尼拍摄了一部关于戈拉姆和他的失踪对她的影响的短片，这对她来说是一个成长过程，1979年沙阿被推翻后。 我试图记住是年轻的，通常是世俗的伊朗人最近的一种现象，他们在播客、纪录片和Twitter帖子中回顾创伤——有些是个人的，有些是国家的。自一名年轻女子在警方拘留所死亡引发伊朗最新一波抗议以来，这种审查已经加剧。

“我们正在挖掘我们家族的档案，拉出某种收获，”伊朗著名女演员阿汉加拉尼（Ahangarani）说道，“这绝对与动荡有关。”

在 iHeart、Apple、Spotify 和 Terminal 上订阅并收听

从拉丁美洲的独裁统治到共产主义东欧，许多经历过政权和安全部队统治的人都有关于消失的亲友的故事。与此同时，伊斯兰共和国已经表现出能够经受地缘政治动荡和公众不满的能力，而其他地方的威权领导层却崩溃了。

这种韧性正像以往很少见地受到考验，因为革命在本周末迎来另一个周年纪念。年迈的神职人员决心继续掌权，而更年轻的抗议者则希望颠覆整个政权，两者之间的鸿沟正在扩大。

1979年1月26日，德黑兰市中心的反沙阿抗议者与军队发生冲突。摄影师：Bernhard Frye/AP Photo伊朗的伊斯兰统治者们自己也是在暴力街头抗议之后上台的，当时军方让位，君主逃离。他们承诺建立一个繁荣的经济，向穷人开放，公平分配伊朗广阔的石油财富，建立一个民主政治体系 — 尽管在政治报复的混乱中，美国大使馆人质事件和与邻国伊拉克的长期战争的背景下。

四十多年后，经济陷入了国际制裁和腐败统治的循环之间，能源产业远远落后于其地区同行，石油产量从未达到1979年以前的水平。据官方估计，数百万人依靠政府的燃料和食品救济，贫困水平今年飙升。

非穆斯林和妇女被禁止担任高级职务，而像库尔德人这样的少数民族被边缘化或迫害，同性恋者则面临死刑。不支持伊朗83岁最高领袖阿里·哈梅内伊的政党是不存在的。

伊朗的神权政体由强大的伊斯兰革命卫队(IRGC)支撑。它试图镇压由22岁的库尔德裔伊朗女子玛莎·阿米尼（Mahsa Zhina Amini）在九月去世引发的抗议活动，她曾因据称违反严格的伊斯兰着装规定而被所谓的道德警察逮捕。

2022年10月1日，伊朗人在德黑兰抗议玛莎·阿米尼之死。来源：中东图片/AP照片“政权仍然拥有‘强大的镇压机构并愿意无限制地使用它’，”总部位于华盛顿的国际危机组织伊朗项目主任阿里·维兹（Ali Vaez）表示。但正如上世纪80年代初的苏联一样，这种做法是无法持续的，最终将达到“临界点”，维兹说。他补充说，这可能是哈梅内伊的去世，另一场革命，军事对抗，或者——最有可能的——是伊斯兰革命卫队完全接管国家。

调谐到广播悲剧

伊朗的大部分8千8百万人口是在革命之后出生的。现在，那些继承了统治他们的体制的人正在审视它对他们的生活产生了多大影响，以及他们与之有多么脱节 — 尤其是妇女，所有这些都被最近的抗议活动所推动。

年轻抗议者的社交媒体资料描绘了一个对国家意识形态持矛盾态度的青年文化。Twitter上的漫长讨论和专门账户审视了类似上世纪90年代所谓的连环谋杀案等过去事件，这些事件被广泛归咎于国家。

像广播悲剧、广播马兹和报纸这样的播客 — 目前 — 已经绕过审查，在国内外建立了忠实的追随者。

在广播马兹，记者Marzieh Rasouli通过收集第一手资料来剖析过去的事件和社会问题。自抗议活动开始以来，她已经与一系列妇女谈过关于头巾的问题，以及与1979年伊斯兰共和国建立公投中投“否”票的年长伊朗人。

1979年3月12日，德黑兰举行的一场平等权利示威活动中的伊朗妇女。这次抗议活动是为期六天的行动的一部分，从国际妇女节开始，抗议革命期间对妇女权利的变化，包括强制戴面纱。摄影师：Richard Tomkins/AP Photo在十月份发布的一集中，她与被道德警察逮捕的年轻妇女交谈，“这种经历如何在她们和家人之间制造了一种距离，”她在介绍中说。Rasouli本人因“散布反对体制的宣传”而入狱。

80年代时还是孩子的伊朗人制作了一波新的电影和纪录片，依赖档案、当代记载和个人影像来探讨过去被故意隐瞒、销毁或扭曲的事件。Farnaz和Mohammadreza Jurabchian去年的电影 无声之屋研究了德黑兰一个中上阶层家庭的三代人。Ali Abbasi的 神圣蜘蛛讲述了一个虔诚男子在2000年代初在宗教城市马什哈德谋杀性工作者的故事。

“人们不再忘记，他们也不会停止忘记 — 我们将不断谈论这件事，”Ahangarani说。“我们不会回到以前的状态。”

对于Ahangarani来说，重新审视被压制的叙事对帮助消除许多伊朗人成长过程中所感受到的恐惧是必要的。她不知道谁在照片上擦掉了Gholam的脸，或者谁在他的身上涂了蓝色的笔。但她知道她对自己记忆的解读 resonates 与成千上万其他看到亲人消失的伊朗人。她说，Gholam在1988年消失了。

这有助于解释自阿米尼去世以来继续走上街头的抗议者的动机，以及当局的回应。抗议者中有囚犯被包括在哈梅内伊每年的赦免名单中，他在这个周末庆祝活动之前宣布。但这一姿态排除了在示威中被捕、被判严重罪行并可能面临死刑的人。与此同时，西北部和东南部最不安分的省份仍然对安全部队构成挑战。

**阅读更多：**伊朗致命抗议团结了一个团结在一起的国家伊朗是否处于另一场革命的边缘？伊朗击落飞机周年引发新抗议母亲的痛苦暴露了撕裂伊朗的裂痕

“过去四十年来，政权的固执已经‘持续地削弱了自己的合法性’，” Vaez说道。他表示这反映了“领导层的封闭性以及对一个与伊斯兰共和国截然不同、已经发展了许多的社会的缺乏理解。”

改革派的失败

然而，忽视政权仍然得到部分人民支持是一个错误。成千上万的人将聚集在德黑兰的自由广场，这是四十年前推翻国王的抗议活动的场所。官员和深信宗教的家庭，女性穿着黑色的全身长袍chador，通常会占据人群的大部分。其他人则会被食物赠品和免费果汁吸引。

1978年10月9日，伊朗抗议者在自由广场抗议国王。来源：AP图片这些支持者与像阿汉加拉尼这样的伊朗人形成鲜明对比——受过良好教育、游历广泛、来自德黑兰城市扩张的喧嚣，他们被灌输了改变意味着挑战强硬派并团结在改革派政治派别周围的观念。短暂的经济增长时期，由与欧洲的健康贸易关系或创纪录的高油价推动，帮助扩大了中产阶级，并减轻了过去的创伤。

前总统哈桑·鲁哈尼的领导是改革的最后挣扎，他的努力被2018年美国退出旨在遏制伊朗核野心的历史性协议的决定所破坏。制裁加倍。鲁哈尼也未能兑现改善公民自由或解决腐败的任何承诺。联合国表示，在他执政的八年中，人权状况恶化。

对许多伊朗人来说，在2019年鲁哈尼任内，他们与政府的关系已经无法挽回。安全部队在燃油抗议中杀害了数百人。然后，六周后，一架载有伊朗人的乌克兰客机在德黑兰起飞后不久被伊朗革命卫队击落。伊朗革命卫队声称他们误将飞机误认为是美国导弹，这是在美国刺杀伊朗一位最有权势的将军几天后发生的。

2019年11月，伊朗伊斯法罕的抗议者走上街头，抗议当局提高汽油价格。来源：美联社照片伊朗在2021年6月被强硬派完全控制，当时深受各种人权组织指控在1980年代大规模处决中扮演重要角色的保守派神职人员埃布拉希姆·拉伊西在一场经过精心策划的选举后以创纪录的低投票率当选总统。

尽管美国总统乔·拜登和欧洲盟友试图恢复核协议，但伊朗正在拖延。由于持续的抗议活动和德黑兰向俄罗斯提供军事装备参与乌克兰战争，任何协议看起来都不太可能达成。

在另一项严厉的举措中，哈梅内伊在去年12月任命了阿哈迪-雷扎·拉丹为德黑兰警察局局长，他是推动实施针对妇女的宗教法律的先驱。“他们认为他们需要一个更加暴力的人，”华盛顿的Femena组织主任苏珊·塔马塞比说，该组织支持中东女性人权捍卫者。她说，问题不仅在于拉丹可能如何对待妇女，“而是他如何看待伊朗公民作为一个整体。”

伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊，右边，与阿哈迪-雷扎·拉丹交谈。来源：伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊办公室人权组织表示，自9月以来已有500多人被杀害，至少有2万人被捕。四名男子被处决。当局将抗议活动描述为受外国干预支持的暴乱。在被杀害的人中，有享受唱泰勒·斯威夫特歌曲的青少年、空手道运动员和一个将他的学校科学项目奉献给“彩虹之神”的九岁男孩。当局否认参与任何死亡事件。

伊朗改革派运动的几位主要人物发布了声明，要么承认他们对伊朗人民的失败，要么呼吁紧急修改宪法。他们包括1997年至2005年担任总统的穆罕默德·哈塔米和自2009年争议性总统选举失利后一直被软禁的前总理米尔·侯赛因·穆萨维。

Ahangarani的一代人受到这样一个认识的激励，即整个体制需要被颠覆，她说。这位女演员去年离开德黑兰宣传她的电影，她相信这个政权是“注定要走”的。她说，每天，他们做出的每个决定都在“收紧自己周围的圈子”，使得不可能扭转航向或挽回他们的形象。

“我们这一代人本来被期望忘记那些杀戮和谋杀，但现在每天都在说‘玛莎’，”她说。“我们正在做与以前相反的事情。”