约翰·麦菲是一个备受争议的人物，即使在他去世之后-彭博社

2012年，麦卡菲在伯利兹，当时他正在逃避美国当局的追捕，涉及一起错误死亡诉讼。

摄影师：罗伯特·金/北极星这个纹身基本上说明了一切。在西班牙地中海海岸的海滨社区坎布里尔斯，圣地亚哥·奎瓦斯已经关闭了他的店“天蝎纹身”迎接2019年的假期，当一个唠叨的顾客硬闯进来。这个家伙清楚地知道他想要什么：在他右上臂上的一个简单纹身，写着“$WHACKD。”他说这象征着“我还活着的愿望。”奎瓦斯和这个男人友好地聊了大约一个小时。 “他从未告诉我他是谁，”奎瓦斯回忆道。“我是在第二年才知道的。”

这个人就是 约翰·麦卡菲，这位软件先驱和据说的亿万富翁，在坐在奎瓦斯椅子上的时候，已经破产并逃亡了大部分时间。在20世纪80年代和90年代，他是一位计算机企业家，在某些圈子里被提及时与 比尔·盖茨和 史蒂夫·乔布斯齐名。他主要说服新兴的个人计算机行业首先害怕其安全漏洞，然后将其防御外包给他。到了那个时期的末尾，他已经套现并转向富人的虚荣项目。然而，在21世纪，他的生活开始崩溃。他被控涉及一起错误死亡诉讼。他的财富似乎一夜之间消失。在伯利兹逃亡时，他面临强奸和谋杀的指控。到2019年底与奎瓦斯相遇时，他已经开始最后一次逃离法律。

麦卡菲倾向于咄咄逼人的炒作和阴谋论。除了他给Cuevas的hakuna matata解释外，$WHACKD既是他的加密货币代币的参考，也是对真相论者的信号，表明有人策划要谋杀他。麦卡菲将自己比作被羞辱的金融家杰弗里·爱泼斯坦，后者在监狱中等待性贩卖指控的审判时死亡。“要知道，如果我像爱泼斯坦一样上吊，那不是我的错”，他在2020年10月发推文。同月，巴塞罗那-埃尔普拉特机场的移民官员逮捕了他，根据一项涉及逃税的国际逮捕令拘留了他。2021年6月23日，在被告知将被引渡到美国几个小时后，他被发现在监狱牢房上吊。西班牙当局裁定他的死是自杀。对于麦卡菲的追随者来说，Cuevas的纹身成为一个图腾，证明有强大的人想要让他保持沉默，但他不会悄无声息。

麦卡菲被发现死亡的监狱。摄影师：Pau Barrena/AFP/Getty Images这从来不是麦卡菲的风格。无论周围的其他人多么疯狂，他总是把自己置于关注的中心。部分原因是因为他公开消费大量毒品和酒精，但他也有一种不可否认的磁性。“他周围总是有一群人，人们把他捧为这种类似于邪教的地位，”麦卡菲的女儿Jen的朋友兼律师Joy Athanasiou说。

麦卡菲也经常撒谎，有时是强迫性的，这使得他那些怪异的最后岁月难以理清。亲人和同事们形容他是一个谜，一会儿可以清醒和文雅，下一刻就会变得偏执甚至精神错乱。

“那感觉就像是在为斯大林或希特勒工作一样，”麦卡菲的前保镖兼商业伙伴吉米·沃森说。“他总是在监视我，监视每个人。”

“我从来不信任他，”麦卡菲的前未婚妻芭芭拉·多普克说。“我们去餐厅，他可能会和女服务员在后面，到厕所里和她做爱。”

珍·麦卡菲说她的父亲“不是你想要负责你传记的那种人。”

麦卡菲周围的每个人在接受 Bloomberg Businessweek 采访时对他有不同的看法。但除了他夸大其词的倾向外，贯穿在美好和糟糕时光中的主题是偏执。他靠这个建立了自己的财富：价值数十亿美元的网络安全行业交易的往往是被夸大的恐惧。麦卡菲和任何人一样对此模式负有责任。

麦卡菲是硅谷的大亨、派对动物、灵性导师、国际逃犯、网络安全和比特币的先知，还被指控是凶手和强奸犯。随着他的故事变得更加黑暗，他也成为了一种QAnon风格的错误信息和虚假信息的象征。有时，他也这么说：他试图创造一个完全不同的现实。然而，无论他的财富或魅力如何，有一些真相他无法逃避。

麦卡菲在2018年在泰国普吉岛的加密会议上发言。摄影师：泰勒·韦德曼/彭博社当麦卡菲讲述自己的生平故事时，他从父亲的暴力酗酒问题开始。他在一次2017年的采访中对ABC新闻表示：“没有人有理想的生活，即使是孩子。” 他的父亲是二战期间驻扎在英格兰西南部的美国士兵。他的英国母亲琼·威廉姆斯在1945年日本投降日后大约两周生下了麦卡菲。这个家庭很快搬到了美国，定居在弗吉尼亚州的塞勒姆。麦卡菲描述他的父亲是一个喝醉酒后虐待他和他母亲的人，直到他15岁时开枪自杀。麦卡菲的第一任妻子弗兰说，他被父亲的虐待困扰着。“约翰有着极其易怒的脾气，”她说。“这源自于那些年发生在他身上的事情。”

从小，麦卡菲就展现出对自己在数学方面的能力有着夸大的自信，同时对生活有着不择手段的态度。根据他在ABC的采访，他在大学时贩卖可卡因。他在攻读数学研究生时遇到了弗兰。她是他的一名18岁学生，当他们的关系曝光后，他被解雇了。然而，到了60年代末，他的职业生涯开始腾飞。他曾为施乐、Univac、西门子、Booz Allen、洛克希德·马丁和NASA工作过。后来，他夸大了自己在这些地方的地位和影响。他声称曾参与卫星加密和阿波罗计划的关键数据处理项目。其他包括工程师吉姆·卡梅隆在内的NASA老兵表示，他并没有做过这些事情。

然而到了1980年代，麦克菲开始在硅谷打响名声。他成为了Omex公司的研发负责人，这家早期的数据存储公司，意味着他为其操作系统设计软件。他脱颖而出，他的老板丽贝卡·科斯塔回忆道。“我记得从办公室窗户往外看，看到这个家伙骑着摩托车，穿着一件黑色的迈克尔·杰克逊风格的皮夹克，”她说。“你可以说我见到了外星人。”那天已经过去了一半，所以她注意到他们的会议原定在早上8点。“他说，‘是的，但我昨晚喝醉了。’”

科斯塔说她无法相信麦克菲能够按时完成任务或控制预算，但这项工作是值得的。“我在研发实验室里花了不到15分钟就意识到他很聪明，”她说。“我不在乎他在研发部门设立酒吧，整天喝酒。只要他能解决他正在解决的那些技术问题，那他就是我的人。”

1989年的麦克菲，手持听诊器，将一袋冰放在计算机“头部”上。摄影师：约翰·斯托里/盖蒂图片社几年后，麦克菲离开寻求更大的财富。在1987年成立的麦克菲联合公司，他混乱的风格融入了公司文化。他后来声称他在一天半的时间内创建了他的同名防病毒软件，作为对抗一种正在蔓延的早期病毒的方式，并且他在一个月内就拥有了400万用户。他的影响力部分来自于一些噱头，比如他开到客户办公室的卡车，看起来像《捉鬼敢死队》的救护车。但这款防病毒软件也是真实的。“这是金标准，”在网络安全领域工作了30多年的保罗·弗格森说。“如果在麦克菲上检测到了问题，你几乎可以确信这不是误报。”

麦克菲的软件最初是免费提供给家用电脑用户的，他只向企业收费。为了增加两个受众群体的兴趣，他成为了一个媒体常客，将计算机病毒的概念融入公众意识中。1992年，一种名为“米开朗基罗”的病毒成为了麦克菲的转机。据说这种病毒会感染计算机，但会一直处于休眠状态，直到3月6日，这位艺术家的生日，然后抹除设备上的所有数据。虽然同行估计受感染的机器数量在数千台左右，但麦克菲告诉记者总数可能高达500万台，造成数千万美元的损失。较低的估计被证明是正确的，但公众的恐慌导致了防病毒软件销量的激增。

“我已经八年没有申报税款了。我再也不会申报税款了”

在那个时代，麦克菲的防病毒软件变得无处不在。每次你登录Windows PC时，你都会看到Windows标志，然后是麦克菲的软件在扫描。那个小盾牌总是在屏幕角落里运行，对于某个年龄段的人来说，它就像调制解调器的哔哔声或“你有新邮件”的字样一样熟悉。

然而，那时麦克菲已经离开了公司。由于风险投资者准备让公司上市，他被降职为首席技术官。被请来管理公司的成年人已经受够了麦克菲的办公室文化，其中包括办公室性爱比赛和在《华尔街之狼》中也不显得格格不入的派对。“约翰是一个了不起的技术天才，但他不是一个领导者，”其中一位成年人安德烈亚·纳仁说。“他无法将公司带到下一个水平。” 纳仁回忆起自己曾经清理办公桌上的体液，说麦克菲已经准备好退出。他在1993年辞去了员工职务，在95年辞去了董事会成员职务，带着至少8400万美元的现金分配和股票销售离开。但这还不够。

2006年，在科罗拉多庄园经营瑜伽疗养院几年后，麦卡菲成立了一个他称之为空中穿越的新爱好俱乐部。这是一种驾驶超轻型飞机贴着地面飞行的艺术。这些飞机有发动机但没有座舱，使用燃料，通常有布质机翼。它们被设计得足够灵活，可以在峡谷壁、树梢和山腰上滑行。飞行员完全暴露在外。

麦卡菲花费了大约1100万美元在他位于新墨西哥州的157英亩土地上建造了一个空中穿越综合设施，成立了一个名为西南空中穿越学院的企业，并进行了宣传。有一段时间，这个地方，拥有自己的咖啡馆、杂货店和电影院，看起来像是一个梦幻般、充满肾上腺素的绿洲。但是在2006年11月的一个早晨，两名空中穿越者——包括麦卡菲的侄子，学院的一名教练——在附近的饥饿峡谷坠毁身亡。2008年，另一名空中穿越者的家人起诉了麦卡菲、学院和他侄子的父亲。一年后，麦卡菲抛售资产逃往伯利兹。他数年来无视法庭命令，在科技大会上躲避法院传票，尽管法庭判决向死去空中穿越者的家人支付了约220万美元，但麦卡菲从未支付过他们。“他非常傲慢，对整个过程持轻蔑态度，”家人的律师弗兰克·弗莱明说。

在伯利兹，事情变得更加黑暗。麦卡菲购买了大量毒品和枪支。他雇佣了保镖，并与十几岁的女朋友交往。他从哈佛大学挖走了一名研究生物学家，以研发天然抗生素和局部药物，但她辞职后声称他对她进行了药物迷奸。（麦卡菲否认了这一点，也从未被起诉。）一支反黑帮警察部队突袭了他的营地，尽管突袭没有导致指控，但加深了他的偏执症发作。2012年，当伯利兹当局试图询问他关于他的美国侨民邻居谋杀案的事情时，他逃往危地马拉。

危地马拉官员发布的一张照片，显示麦克菲在2012年12月6日被国际刑警组织审讯，当时他因非法入境被捕。他声称被伯利兹总理陷害，称其下令对手的谋杀，但没有任何证据支持。一段时间内，他的指控成功地掩盖了实际的谋杀案。麦克菲并没有被引渡到伯利兹接受审讯，而是被驱逐回美国。佛罗里达州的民事法庭判令他向邻居家庭支付2500万美元，但他没有支付。在美国，麦克菲有了一次小小的复兴。他在一次性工作者珍妮丝·麦克菲成为他的最后一任妻子。他通过演讲费赚了一些钱；他在一个视频中充满枪支、女人和可吸入的白色粉末而一时成为YouTube的热门；并在2016年作为自由主义者竞选总统。在重新进入国家舞台后，他开始兜售加密货币，这再次给他惹来麻烦。

他的前保镖和商业伙伴沃森表示，麦克菲在Twitter上为金钱推广加密货币。尽管与加密货币公司进行赞助或促销交易并不违法，但传统证券要求您披露这些商业关系，以避免欺诈指控。麦克菲将成为一个监管测试案例，以将加密货币视为受同样披露规则约束的证券。

2018年底，麦卡菲得知联邦政府正在调查他的逃税行为，并计划提起诉讼。2019年1月，他和珍妮丝从迈阿密驾驶他的船前往加勒比海。他录制了这段录音，播放给了一群在加密主题游轮上的观众：“非常抱歉我不能和你们一起享受你们正在度过的美好游轮。我不能和你们在一起的原因是，如果我尝试去，我会被国际刑警组织抓起来，然后被押回美国面对逃税指控。事实是，我已经八年没有交税了。我已经八年没有申报税款了。我不会再申报税款了。”

2019年，麦卡菲和珍妮丝逃往巴哈马，然后前往多米尼加共和国，因为他们的船上装载着枪支、毒品、现金和金块而最终被关进监狱。麦卡菲设法利用他尘封的英国双重国籍将他们驱逐到英国脱欧之前的欧洲，而不是美国。到了2019年10月，他们来到了西班牙，在那里他在巴塞罗那区块链周会议上演讲。12月，他的一位Twitter粉丝问他在加泰罗尼亚做什么。麦卡菲发布了一张他在萨洛的地中海小镇的照片。在接下来的几个月里，他通过推特向细心的观察者透露了他的行踪。麦卡菲在坎布里尔斯过着与他的形象不符的谦逊生活。他经常在一家名为Katori的寿司餐厅就餐，但没有向员工炫耀他的事迹。然而，在西班牙受到严重打击的Covid-19封锁期间，他却喜欢藐视限制。他在推特上发布了自己在坎布里尔斯海滩和公园的视频，以及自己在麦当劳停车场撒尿的照片。珍妮丝证实他住在镇外大约一英里处，一个名为Daurada Park的废弃酒店。

酒店根据TripAdvisor的评论，最后一次正式运营是在2017年。去年访问时，主入口的屋顶正在坍塌，但明显还有人在那里居住。阳台上摆放着健康的植物和勤奋的蚊帐。根据当地新闻报道，至少从2018年到2020年，Daurada被用作一个不太可能的加密矿。

一直在西班牙四处移动的珍妮丝对她在那里的时间保持沉默。她说她担心自己的安全，购物时被跟踪，不知道该信任谁。“我只是不想详细谈论西班牙，”她说。“帮助约翰的朋友们——他们期望有隐私。”她说他们与这些合作伙伴的合作至少可以追溯到2018年，当时他录制了加密游轮视频。与麦卡菲在西班牙共度时光的沃森对这段经历也守口如瓶。“我不想深入讨论，只是为了保护自己，”他说。

麦卡菲在2019年前往巴哈马。摄影师：罗伯特·金/北极星2020年夏天，麦卡菲在推特上发布了一个视频，两名俄语讲者在酒吧教他和珍妮丝一些语言基础。然而，根据商业周刊的了解，这些人并不是在俄罗斯有关系的强大的黑帮分子。他们似乎只是试图从加密中赚点快钱。

加密操作给了麦卡菲足够的现金来继续旅行，并愤怒地在推特上抱怨Covid的限制。他发布了自己戴着蕾丝女士内衣作为口罩的照片。他介绍了据称因违反规定而被逮捕的替身。谷歌通知他和珍妮丝，他们的账户数据已因美国国内税务局的法律诉讼而被释放，但他继续发布自己吹口琴并抱怨美国外交政策或前女友的视频。然后，在10月3日，他因逃税被国际逮捕。

麦卡菲在巴塞罗那被捕，当他试图搭乘飞往伊斯坦布尔的航班时，他的护照被标记。他被送往当地监狱，那是一个由绿色屋顶的大型谷仓组成的庞大建筑群。美国证券交易委员会还对他和沃森提出了欺诈指控，最终总额达到1300万美元。一位联邦法官后来下令沃森支付近40万美元的罚款，并禁止他交易数字证券。

麦卡菲为即将到来的法律斗争雇佣了几名律师。当然，他也继续发推文。珍妮丝说，他每天被允许通话三次，每次通话8分钟。她会读给他新闻，然后他会口述推文。在他被捕大约三周后，她发布了他在监狱里录制的一段长音频。“我爱你们所有人，我想念能够与你们分享视频和照片的时光，”他说。“也许我会在一两周内保释出狱，如果不行，我最终会在这里被释放。”

后来的消息变得不那么乐观。在他口述给珍妮丝发推文的诗歌中，他变得沉思。“我的身体受限，”他说。“我的思想一直被恐惧、渴望、野心所限制，逃避无聊。我是自己欲望的囚犯，环境的囚犯，从一个监狱移到另一个监狱。几乎没有什么不同。”

麦卡菲在2021年6月15日的引渡听证会上通过视频作证。摄影师：切马·莫亚/泳池/美联社照片2021年6月15日麦卡菲的引渡听证会的视频显示他通过翻译对法庭发言。他表示自己没有交税是因为美国国税局腐败，他参加总统竞选是为了揭露这种腐败。他体重减轻，身体前倾。“如果我被引渡到美国，请翻译，我肯定会在监狱度过余生，”他说。“我请求法庭考虑所有这些声明。谢谢。”一周后，西班牙法院批准了美国的引渡请求。

珍妮丝在6月23日早上与麦卡菲交谈，就在他从法庭回来后。她说，虽然他对这个决定并不高兴，但他已经为此做好了准备，他的律师们已经在为他的上诉工作。然而，当天晚上，据全国媒体报道，狱卒打开了麦卡菲的牢房门，发现他悬挂在窗户上。他在之后不久去世，享年75岁。珍妮丝在Twitter上发布了一张监狱官员报告在麦卡菲口袋里发现的便条。上面写着：“我是一个幻影寄生虫。我想控制我的不存在的未来。”

几位麦卡菲的亲近人士表示，这张便条的手写和风格绝对是他的。验尸官裁定死因为自杀，一位审查了案件的法官也是如此。然而，这些情况完全迎合了麦卡菲那些充满阴谋论的粉丝。多年来，他一直声称自己受人通缉，有人想要干掉他。

珍妮丝·麦卡菲在离开丈夫去世的监狱后向记者发表讲话。摄影师：Albert Gea/路透社珍妮丝表示，她相信有人给她的伴侣和前夫下药并勒死他。她没有立即看到他的尸体，当她看到时，她被玻璃隔开。这可能是因为疫情限制，但这加剧了她对掩盖真相的信念。“当他们发现他时，他还在呼吸，还有心跳，”她说。麦卡菲的律师尼沙伊·萨南也认为这不是自杀。“约翰不是那种会做这种事情的人，”他说。“这件事发生的时间很可疑。它据说发生的方式也很可疑。”

西班牙当局拒绝对这则新闻发表评论，除了法官对自杀的裁决外，他们还援引了保护麦卡菲在监狱的医疗史和死因调查信息的隐私法律。

麦卡菲的尸体仍然留在巴塞罗那的太平间。他的西班牙律师哈维尔·维拉尔巴表示，珍妮丝正在向更高法院上诉自杀的司法裁决。只要案件还在进行中，他的遗体就不能被安葬。珍妮丝和律师们表示，他没有留下遗产，但麦卡菲因逃税被起诉，指控他曾以他人名义购买资产。珍妮丝表示她感到舒适，桑恩说：“我们总是在应付到期款项时得到支付。”

詹·麦卡菲表示，她对进一步调查父亲的死因或资产没有兴趣。然而，她希望他的遗体能够安息。詹一直被人告知他们在德克萨斯州看到了麦卡菲。但她比任何人都更了解他，见证了他公开和私下的自我毁灭。“在过去几年里有过一些时刻，他们进行了对话，显然他当时并不清醒，当然他也可能非常傲慢，”詹·麦卡菲的律师乔伊·阿萨纳修说。“这是饮酒和上瘾的后果，可悲的是。”

麦卡菲试图违抗他父亲给他树立的榜样，但最终，他的饮酒和滥用药物、易怒的脾气、与女儿紧张的关系——所有这些似乎都指向同一个结局。一个认为自己不会被迫做任何不想做的事情的人最终因为简单的逃税问题而倒台，这也许是合适的。也许被迫偿还债务并度过最后几年在监狱里的羞辱前景是他的傲慢所无法容忍的。

几乎每个报道这个故事的来源都说他们曾经感到被麦克菲操纵过，被欺骗过，被背叛过。他是终极炒作者，能够向任何人推销任何东西。没有他，软件公司可能不得不让他们自己的产品更加安全，并更好地应对比互联网泡沫时代更糟糕的威胁。但麦克菲并不是在真空中蓬勃发展的。像许多迅速变得非常富有和非常有名的创始人一样，他有许多助推者帮助他助长了他对自己炒作和超越法律的生活的信念。他们一起模糊了现实与他统治的幻想世界之间的界限。

麦克菲最后的骗局是对他那些充满阴谋论的追随者。他承诺在他去世后会释放一大批尴尬和危险的信息，所谓的死亡开关。然而从未出现过这样的数据宝库。然而，这个谣言确实让他的神话活了一段时间更久——像屏幕角落的那个小盾牌一样。 —与汉娜·米勒和**肖恩·温

本故事部分基于彭博播客Foundering的新季。欲获取完整音频，请访问bloomberg.com/foundering或您喜爱的播客应用。