中国“清零”政策导致大规模死亡，使人们对习近平失去信任 - 彭博社

2023年1月，江苏省城河村一个点缀着坟墓的大蒜田。

摄影师：Qilai Shen/Bloomberg在中国东部的城河村，一个有4000人口的村庄，家庭将逝者的骨灰埋在他们耕种的田地旁的小土堆中。今年1月初，在明亮的绿色大蒜嫩芽间出现了100多个新的土堆。村民们为了纪念逝者而吹奏的双簧管的声音划破了宁静。

阿鹏打算在那里为他父亲再加一个坟墓，他父亲前一天去世了。但是他首先需要排队获取火化的时间，排在200多人后面。他习惯了等待。每当政府实施严格的封锁措施以防止新冠病毒传播时，阿鹏（他因担心谈论中国的疫情应对而要求使用绰号）都在努力支持家庭，因为工厂关闭，他经营的商店的客流量减少。然后，当政策于去年12月初突然终止以消除新冠病毒时，病毒席卷了整个国家，包括阿鹏家人在内。根据中国疾病预防控制中心的数据，超过80%的人口感染了病毒。他75岁的父亲开始呼吸困难，然后出现了两次脑出血。小县医院没有重症监护室的位置。四天后，他在那里去世了。

习近平主席的“零Covid政策”是对14亿人口国家进行的一项历史性实验。公民的活动被定位追踪应用监控，中国的外部边界被封锁，几乎需要出示最近的阴性检测才能做任何事情。但在经济上造成严重影响的限制措施引发了一波抗议后，习近平很快改变了方向——这是公众愤怒的罕见表现，对于共产党来说是一种冒险。2022年11月27日，抗议者手持空白纸张高呼口号在北京游行。摄影师：Ng Han Guan/AP

政策转变暴露了习近平的控制措施无意中创造了大规模死亡和混乱的条件，导致国家未能为即将到来的疫情高峰做好准备。尽管有充足的时间为中国的老年人接种疫苗并扩大医院容量，但官员们既没有做到前者，也没有做到后者，导致病毒在一个几乎没有先前接触的人群中肆虐。根据政府估计，从12月8日正式废除“零Covid”政策到1月12日，近6万人在医院中死亡——世界卫生组织和其他人认为这些数字严重低估了实际情况。外国流行病学家估计，真实的死亡人数至少数十万。

特别报道于 Bloomberg Businessweek, 2023年3月13日。 立即订阅。摄影师：沈其来/彭博社苦难的规模动摇了公众对习近平的信任，他是一代中国领导人中最具影响力的人物。在经历了三年的宣传，吹嘘中国比西方国家更有效地保护人民之后，许多寻求新冠治疗的市民不得不在寒冷的户外等待数小时 被压垮的医院。医生和护士在努力帮助患者的同时与自己的感染作斗争。药店短缺像对乙酰氨基酚这样的基本药物，而被雇佣进行大规模检测和执行隔离的工作人员突然失业，导致没有可靠的系统来测试和量化激增。

就在同一时间，官方媒体的信息传递方式突然改变，强调开放的好处，并敦促人们对自己的健康负责。“随着官方报告淡化死亡规模或国家面临的健康危机的严重性，人们更有可能失去对政府的信任，”自由之家中国高级顾问Sarah Cook说道。尽管官员们吹嘘着继续前进的好处，中国的疫情应对仍然是一个敏感话题；虽然彭博商业周刊的记者走遍全国与数十名市民交谈以撰写这篇报道，但政府的监管人员总是在远处跟踪，经常吓到采访对象。

官方死亡人数不包括像阿鹏的父亲这样从未接受过新冠病毒检测的受害者。“他是否感染了新冠病毒并不重要，”阿鹏说。“他被遗弃在没有进入ICU的情况下死去。” 成都的其他老年人选择在家中离世，居民们说，而不是在当地医院那种没有尊严的氛围中离世，那里有些病人的房间里放了几天的尸袋。

在他父亲去世后的两周里，阿鹏参加了七次葬礼。然后，他回到了商店。有两个孩子要抚养，他需要弥补新冠疫情年度的损失。

“我们为抗击新冠疫情做出了贡献，但为什么现在没有人照顾我们呢？”

毫无疑问，中国在新冠病毒零容忍政策下受到了影响。在最后一年，许多市民被迫呆在家里，否则就会被隔离在由穿着防护服的执法人员看管的国营设施中，这些执法人员被称为“大白”或“白衣人”。随着工厂、旅行和房地产投资停滞，经济增长率降至3%，是自上世纪70年代以来的第二慢增长。许多日常生活方面都受到政府的控制或限制，无论是食物、行动还是言论的获取。

面对前景有限，许多人加入了“大白”行列。李汉华在一家玉器生意上亏损后报名参加。在去年春天上海为期两个月的封锁期间，这位50岁的女性的收入是作为女服务员的两倍。李和她的同事们穿着让人窒息的白色防护服，监测了1000多名轻症患者在一个临时医院。尽管感到不适，但她知道可以信任政府工作来帮助偿还她的债务。

李站在上海一个检测亭旁边。摄影师：祁来申/彭博社封锁结束后，李得到了一个合同，在一个检测亭里拭取喉咙。由于进入工作场所、购物中心甚至一些公园需要进行检测，数百万人每周多次在户外站点排队，例如她所在的站点。“当我们申请这份工作时，招聘人员说，‘这是一个政府项目——非常安全，’”李说。

但随着对防疫措施的支持逐渐减弱，这些措施变得越来越难以维持且成本越来越高，地方官员开始调整优先事项。由政府支持但由第三方承包商发放的李的工资开始延迟发放，然后干脆不发放。李说，她在2022年最后两个月的检测亭工作还没有拿到工资。她因为没有钱而在农历新年时无法回家，不得不以400元（58美元）的价格卖掉了自己的摩托车来购买食物。“我们为抗击疫情做出了贡献，但为什么现在没有人照顾我们呢？”她说。二月份，李和其他大白向上海当地政府寻求帮助。他们在一个政府大楼的大门口坐了几天，但仍未得到工资。

去年十一月底，中国多个主要城市爆发了抗议活动，包括北京、上海和武汉，这些城市是病毒首次出现的地方。抗议活动是由于担心疫情限制延误了对中国西部新疆地区一起致命公寓火灾的救援人员，但很快演变成更大规模的抗议。抗议者冲破封锁路障，要求结束疫情措施，并在某些情况下呼吁习近平下台。由于不可持续的成本，已经变得脆弱的“零疫情”政策很快结束了。

“宣传具有说服力，但当它明显与人们自己的个人经历相矛盾时，就会适得其反”

政策结束后，公民们不得不立即改变他们的心态。共产党在日常生活中的存在，曾经是一个不变的因素，如今成为一个引人注目的缺席，甚至让最忠诚的支持者感到不安。每个人都被迫重新思考他们与国家的关系以及国家在事后为人民能做些什么。对一些人来说，这种转变感觉像是一种背叛。

在中国科技产业中心、南方城市深圳，充分支持“零疫情”的杨克洛（Chloe Yang）。这位34岁的银行家，从小听父亲解释政府可以比普通人做出更好的决定。他总是唠叨着让她找份国家工作，教导孙子唱赞美党的歌曲。

家人们听着媒体广播为习近平鼓掌，因为他成功地带领国家摆脱了美国和其他地方灾难性的感染浪潮。在大部分疫情期间，中国的疫情是如此罕见，以至于一个单独的病例——它是如何被追踪到的，感染后多久测试呈阳性——都成为了人们痴迷的新闻，足以让整个城市关闭。许多西方政府的做法被认为是无能的，或者正如习所描述的那样，“躺平”，而中国积极地扑灭疫情爆发，出于保护公民的责任。

杨和其他支持者假定政府会在让人们恢复正常生活之前保持更加谨慎的态度。它会确保每个人都接种了加强剂。医院会准备额外的床位，家庭会被教导如何识别和治疗感染。

中国的“零病例”是如何崩溃的

相反，出现了急转直下。公民们被蒙在鼓里，不确定自己是否感染了新冠病毒，然后在生病时又不知道该怎么办。政府在12月初停止了大规模检测，导致人们为难地寻找难以找到的快速抗原检测。曾经密切监测的每日感染数字迅速变成了严重低估。当局悄悄地缩小了新冠死亡的定义，只计算病毒导致的呼吸衰竭，排除了病毒加速其他疾病（如心脏病发作）的情况。在转变后的头五周，政府仅记录了37例死亡，这个数字对于与医院和火葬场打交道的人来说是不可能的。直到受到外部政府和世界卫生组织的压力，中国国家卫生健康委员会才在1月14日更新了计数，仍然是一个可疑的数字，为60,000。

“就好像在所有选项中，政府匆忙选择了最糟糕的道路，”杨说。她70岁的父亲生病后无法获得抗病毒药物，然后在病情恶化时被迫等待太久才能获得医院床位。当杨给他打电话解释情况时，他深深地叹了口气，说：“重启怎么会变成这样呢？”

然而，政府的言辞仍然是祝贺的。当局发布的数据表明中国的新冠死亡人数正在迅速减少。官方媒体强调重新开放的好处，描绘了欢欣鼓舞的市民最终能够与家人团聚、外出就餐和旅行，病毒现在已经过去了。

查理·帕顿（Charlie Parton）是一位前英国外交官，在中国工作过，并且是智库“地缘战略委员会”（Council on Geostrategy）的研究员，他表示这种策略并没有奏效：“宣传具有说服力，但当它明显与人们自己的个人经历相矛盾时，就会适得其反。”

江苏省一家卫生诊所入口处的一名妇女。摄影师：神奇来/Bloomberg随着疾病的蔓延，人们无法不注意到的一件事是发热药和抗病毒药物的匮乏。特别是在农村地区，发热药很快就用完了。王健在河南省鹿邑县一个约有1,000人口的村庄里开设一家诊所，他说，在北京政策转变几周后，几乎每个家庭都有人前来就诊。由于无法获得普通的退烧药如布洛芬和对乙酰氨基酚，他使用安乃近和氨基比林等药物，这些药物在其他国家已被禁止使用，因为可能有危险的副作用。到了12月底，即使这些药物也难以获得。即便如此，他所在的村庄比隔壁村庄情况要好，那里许多老年人在没有干预的情况下死亡。“农村诊所无法与大城市医院在硬件上相提并论，但及时开药仍然可以挽救很多生命，”他说。“这真是一个遗憾。”

成河一家诊所的一名患者。摄影师：神奇来/Bloomberg短缺问题也影响了城市。一月初，来自上海的销售经理黄丽开了一个半小时的车，给她在嘉兴养老院的80岁母亲送发热药。当黄到达时，她被拒绝进入，因为该机构正在封锁中。在养老院12月29日爆发疫情后的五天里，超过90%的居民感染了病毒。据黄所说，唯一未感染的工作人员负责70名患者，一名症状轻微的护士负责几十名其他患者。

当她注意到其他人进出大楼时，她游说也被允许进入。但当她意识到其他人是来收集父母尸体时，她停止了请求。前一天已有五人死亡。当黄离开时，有人解释说，即使清洁人员也感染了病毒。地板一片混乱，堆满了垃圾，而搬运这些垃圾的人太虚弱了，无法清理。

黄没有更好的选择给她的母亲。上海的医院不堪重负。她试图从当地诊所获得辉瑞公司的抗病毒药物Paxlovid，但医生不给她—物资短缺，他们坚持要先看她的母亲。“我几乎崩溃了，”黄说。最终她以高昂的价格在网上购买了这种药物，赌注是真实性。“我不确定下次她是否会需要这种药物才能存活，政府是否能提供，”她说。“我们只能依靠自己。”

在上海，一名抗议者被警察抓获。来源：美联社照片有人说这一切都是有意为之：让新冠病毒在一年中最寒冷的几个月里自然传播，这样可以在最短的时间内影响最多的人群，让政府迅速从控制疫情转向改善经济增长。中国即将卸任的经济事务副总理刘鹤在1月17日于瑞士达沃斯世界经济论坛上表示，生活已经“恢复正常”，经济“很可能”会恢复到几乎6%的疫情前增长率。

五天后农历新年假期开始时，随着最初的感染浪潮似乎在减退，许多人开始前往与家人一起庆祝，这是三年来的第一次。然而，在随后的几天和几周里，有迹象表明疫情转变引发了对北京普遍权力的抵抗情绪。在新年庆祝活动期间，人们开始反对政府长期以来对烟花的禁令。河南的一次抗议活动演变成了暴力事件，示威者涌向一辆警车并将其翻倒。各地的地方官员，担心发生动乱，开始解除烟花禁令。最近几个月以来，围绕拖欠工资、停滞的房地产项目和国家医疗保险制度改革的抗议活动接连发生。这些事件为“人们的思维提供了一个小窗口——如果政府政策不明智，他们并不总是必须遵守”，加州克莱蒙特皮策学院中国政治专家刘汉章表示。在为了遵守政府要求而做出如此多牺牲以防止疫情，然后看到大规模感染之后，“这肯定会对心理产生一些影响。一些人将重新评估政府和个体与国家的关系。”

表演者在武汉一个广场上庆祝农历新年，日期为2月7日。摄影师：沈启来/彭博社在广州，这里是包括快时尚巨头Shein在内的服装制造商工厂的所在地，雇主们正在遵循政府的指示，将生产力视为首要任务，仿佛新冠疫情已经结束。但让人们重返工作岗位的任务却因为一个2022年11月奥密克戎病毒暴发的遗留问题而变得复杂，这次暴发导致整个区域陷入封锁。从其他城市迁移而来的服装工厂工人被困在宿舍数周，没有收入，食品供应也不足。许多人变得如此沮丧，以至于冲破封锁他们的城中村围墙，与警察发生冲突。

今年2月，唐宁，一名农民工，花了一周时间为她老板的工厂招募其他工人。她站在大塘村的主要街道上，招揽路人。一个男人停下来查看她拿出来的裤子样品，但他觉得这项工作太复杂了。“如果你感兴趣，我们可以免费接送你去工厂看看！”她在他走开后大声喊道。但他走了。

唐并不怪责那个男人，她说她也理解抗议者。“对于只在过去三年内来的年轻工人，广州只给了他们住在狭小房间、被封锁和无法存款的经历，”她说。没有理由相信这种情况不会再次发生。

2月6日，武汉夜市的食品摊位。摄影师：沈其来/彭博社然而，2月份，全国范围内的工厂活动出现了十多年来最大的增长，随着封锁的威胁消失，中国人再次外出就餐和购物。经济繁荣——将中国政府和人民联系在一起的胶水正在回归，有助于将致命的重新开放记忆抛诸脑后。这就是1989年天安门广场血腥镇压之后的情况。在接下来的十年里，中国经济经历了前所未有的增长，数百万人跻身中产阶级。

然而，天安门事件并没有像新冠疫情那样直接影响整个国家。这一次，政府急于忘记并且不容许对其疫情政策进行公开讨论，让许多市民对这一切的意义产生疑惑。上海的一位姓张的癌症专家说，她经常避免在工作中吃东西、喝水和上厕所，以减少感染新冠病毒的机会，然而仍然在去年12月感染了病毒。武汉的餐馆老板熊飞在过去几年几乎没有利润的情况下不得不关闭了他的10家餐馆中的7家。然后在重新开放时，他没有足够的员工来经营这些餐馆。

广东北部的监狱官员吴杰森去年因为不被允许在开始在监狱帮助生病的怀孕妻子之前进行为期14天的隔离而崩溃了。在新冠疫情结束后，他预计会遭遇薪资削减；当地政府因为实施大规模检测和其他新冠疫情政策而资金短缺。“我总是处于崩溃的边缘，”吴说。“我想每个人都想离开。”

河南的医生王说，他已经开始为可能到来的第二波疫情备货药品。其他人都不想谈论这个问题。“他们必须得回去工作，”他说。但当下一波疫情来临时，他们可能得不到任何其他人的帮助。