星巴克、亚马逊工会胜利得益于卧底“盐”——彭博社

插图：Woshibai for Bloomberg Businessweek如果你想让一个工作场所组成工会，威尔·韦斯特莱克（Will Westlake）说，要习惯清理下水道。在三月份在纽约罗切斯特举行的一次秘密的下班聚会上，这位25岁的前咖啡师告诉几十名劳工活动人士，与同事和老板建立信任的好方法是自愿做那些不被感激的杂事。在他的情况下，这意味着在2021年在水牛城外的一家星巴克花了几个月的时间跪在地上，伸手到水槽下面拉出那些经常堵塞的脏乱的摩卡片、浓缩咖啡豆、凝固的牛奶和腐烂水果的混合物。“要成为愿意的人，”韦斯特莱克说。“这会让公司对你少一些怀疑。”

他告诉人群，证据出现在2021年底，那时他所在的星巴克和该地区的其他咖啡店的咖啡师已经提交了联邦请愿书，要求进行工会选举。执行和经理们从全国各地赶来，在咖啡店轮班工作，并举行关于组织潜在危险的强制性会议。根据韦斯特莱克的说法，当时的星巴克公司北美区总裁亲自警告他店里的一名新员工要小心信任其他员工，指出了几名她怀疑是秘密工会行动人员的咖啡师。新员工感到困惑和苦恼，于是打电话给一个值得信任的同事，这位大老板没有提到的同事：韦斯特莱克。（星巴克否认其店铺存在任何反工会活动的说法。）

工会活动家威尔·韦斯特莱克。摄影师：马利克·雷尼（Malik Rainey）为彭博商业周刊拍摄以秘密组织工作场所为目的加入工作场所的做法被称为“植入”。韦斯特莱克正在Inside Organizer School的招聘会上发言，这是由一群劳工组织者松散联盟每年举办几次的研讨会。在这些聚会上，经验丰富的活动人士培训其他与会者如何进行秘密工作。演讲者讲课并主持讨论，讨论如何通过雇主筛选、与同事建立关系以及处理可能伴随双重生活的复杂情感。大多数植入者都是志愿者，而不是有薪工会官员，但工会有时会资助他们的住房，或者后来聘用他们担任全职工作。工人联合会，服务员工国际工会附属机构，是新星巴克工会的所在地，去年秋天解雇了韦斯特莱克，随后聘请他担任组织者。解雇他。

通过对过去一年的采访和独家参观秘密培训课程，彭博商业周刊深入了解了美国植入活动的复兴，这种活动已经存在了一个世纪。直到现在，植入者一直是一场一代人的工会组织浪潮中的主要秘密成分，这场浪潮从星巴克和亚马逊公司蔓延到了其他财富500强公司，在新冠疫情时代。至少有10名植入活动人士，包括韦斯特莱克，在水牛城地区的星巴克咖啡馆找到了工作，他们悄悄地为公司美国雇员数十年来的第一次成功组织活动奠定了基础。这一胜利激励了数百次成功的工会投票，包括在星巴克和其他公司。早期，一组六名植入者组成了亚马逊劳工工会组织委员会的一半，他们在纽约史泰登岛的一个拥有8000名员工的仓库赢得了选举。赢得了选举。“他们并没有使我们成功或失败，但他们绝对是有帮助的，”亚马逊运动中最杰出的组织者克里斯蒂安·斯莫尔斯说。

高调的胜利帮助推动了盐工招聘。去年，成千上万的美国民主社会主义者在一项内部调查中表示，他们有兴趣在也是组织策略目标的工作场所工作。23岁的DSA成员、Chipotle员工Atulya Dora-Laskey表示：“盐工非常重要，肯定会在许多即将到来的斗争中发挥作用。”他帮助领导这家墨西哥食品连锁店取得了首次工会成功。Dora-Laskey表示，他在被聘用后并没有考虑组织工作，但他的胜利帮助其他盐工前往其他Chipotle工作，并在他们的运动中提供建议。

盐工的兴趣受到了紧张的劳动力市场和左翼活动的广泛复苏的推动，特别是在Z世代中。一些盐工来自相对特权的背景——这意味着他们更有能力承受被解雇，但也有一些是工人阶级的人，他们化装成他们已经在做的工作。2017年，Westlake全职在咖啡馆工作，为上大学存钱，当时Workers United指导他组织了他的第一家咖啡馆，然后帮助他在其他店做同样的事情。他的母亲是一名餐厅经理，没有健康保险，在他14岁时死于癌症。“这是我参与其中的一个重要原因，”他说。

盐工的再次兴起也反映了美国劳工运动的绝望。不记得911事件的工人们几乎无法想象集体谈判曾经是常态的时代。美国劳工工会代表在1954年达到顶峰，经过几十年的下降，现在已经降至创纪录的私营部门6%。从1974年到2018年，美国的生产率提高了三分之二，但通货膨胀调整后的平均工资几乎没有变化。

然而，公司似乎也意识到他们比他们想象的更容易受到像盐工这样的组织策略的影响。虽然这种做法是合法的，商业团体正在敦促在一月份重新控制众议院的共和党领导人通过一项法律，使拒绝或解雇被发现是盐工的工人更容易。“雇员对雇主有一种基本的忠诚义务，”人力资源政策协会的高级顾问罗杰·金说。

星巴克和其他公司也试图将涉及卧底组织者的任何工会化努力视为不合法。这家咖啡连锁店的标志性三任首席执行官霍华德·舒尔茨在他3月29日对参议院劳工委员会的证词中强调，他公司的主要组织者也在一个工会的工资单上。“如果这不是一种邪恶行为，我不知道还有什么是，”他说。去年重新担任首席执行官一职，随着工会投票的增多，舒尔茨提前于3月20日稍微提前下台，公司受到越来越多的审查。委员会主席伯尼·桑德斯曾威胁传唤舒尔茨出席听证会，调查星巴克涉嫌非法打压工会的行为。

在一份声明中，工人联合会主席林恩·福克斯指出，这场运动已经远远超出了布法罗，她表示她的工会目前代表了8000多名星巴克员工。“工人联合会自豪地与所有这些工人站在一起，以及未来几个月将加入他们的成千上万的工人们，”她说。

当“放盐”让潜在的工会支持者感到被操纵时，它可能会适得其反。一些站出来组织工会并得到“放盐”支持的工人已经被解雇。但是“放盐”表示他们并没有强迫任何人加入工会，他们只是向人们展示这是可能的，以及如何做到。韦斯特莱克承认“放盐”会变得尴尬，但他对“放盐”不忠诚或不专注到足以算作真正工人的想法感到愤怒。他说，他倒了比飞到布法罗谈论工会危险的星巴克高管们更多的咖啡，而且他在疏通下水道后腰部神经被夹住躺了几个星期。“我认为高管们真的不应该扔石头，”他说。“还有谁比他们更像假工人呢？”

“放盐”这个名字来源于一个过时的欺诈形式：在一座废弃的矿山里撒金粉以欺骗别人购买。在过去的一个世纪里，“放盐”已经在美国几乎每个行业都有所涉足，有时称这种做法为“工业化”，或者更尴尬地称为“殖民化”。自从两位资深组织者理查德·本辛格和克里斯·汤森德于2018年开始举办内部组织者学校以来，“放盐”在上世纪大萧条时期的故事一直是这些研讨会的重要内容。那些故事，比如一个“放盐”在上世纪30年代的股场换名字和发型以保持被雇用的经历，现在仍然是内部组织者学校的重要内容，现年25岁的工人联合会组织者贾兹·布里萨克在很大程度上主导了这些培训。

布里萨克在田纳西州度过了在家自学的少年时期，在 Panera Bread 工作，一直渴望有一个地方可以施展才华。他们藐视了自己的基督教原教旨主义父母，放弃了宗教信仰，劳工运动为他们提供了反抗的出口，也替代了信仰曾经提供的社区感和更大的目标感。在密西西比大学攻读公共政策期间，一位教授向他们介绍了本辛格。布里萨克开始协助本辛格组织附近的尼桑汽车公司工厂，然后在2019年的罗兹奖学金休假期间，在纽约州北部的一系列咖啡店工作。

布里萨克与第一位星巴克员工会面，询问对工会的支持情况，很快就被解雇了。之后，布里萨克说：“我有怨恨。”当他们在2020年从英国回到美国时，纽约州北部的工人联合会聘请布里萨克担任组织主任。那年12月，星巴克毫不知情地聘请了布里萨克作为一名咖啡师。他们在罗切斯特的工会办公室大部分时间都是空的，门上的名牌被倒置以隐藏他们的名字。在布法罗的星巴克打了几个月的工后，与另一位同事一起，布里萨克确信这些店可以组织起来，而这项任务将需要更多的支持。工会通过内部组织者学校、朋友的朋友和一个神秘的在线招聘岗位“日新月异计划”招募星巴克的员工，该计划以埃米尔·左拉的小说《日新月异》命名，讲述了法国煤矿的劳资冲突。

申请星巴克工作时，盐会说得天花乱坠。“当她不在工作时，我妈妈会跑到锡拉丘兹的富兰克林街买一杯大杯冰咖啡，不加糖，留一寸空间加奶油，”韦斯特莱克在求职信中写道。“她教会我，星巴克提供的效率和质量是任何其他咖啡馆都无法比拟的。”（他说这是半真的：“我妈妈讨厌星巴克，但她真的很喜欢咖啡。”）他还告诉面试官，他会举报任何他听到抱怨工作条件的同事，并希望最终能晋升到管理层。另一位星巴克盐，阿尔杰·雷布曼，在面试时交叉双臂或放在身体两侧，这样经理就不会注意到他们左手腕上的镰刀和锤子纹身。

在新冠疫情肆虐时，布里萨克通过Zoom召集了盐训练课程，讨论如何被聘用以及如何交朋友。星巴克的盐们举办早午餐，送出体贴的生日礼物，熟悉同事们喜欢的电视节目。韦斯特莱克说，他改变了自己的形象，部分是为了让人们更容易看出他不是直男，也是为了让他大部分是女性的同事们感到更舒适。另一位盐，扎卡里·菲尔德，深入研究占星术，因为他的同事们很喜欢这个。当他告诉他们他是天蝎座时，有不止一个人说这很奇怪——他看起来不像是秘密主义者。

菲尔德和韦斯特莱克和另外几个盐住在一个集体住宅里。这群人避免邀请同事或甚至带回约会对象。相反，他们中的一些人挂起了卡尔·马克思和联合农场工人联合会创始人多洛雷斯·韦尔塔的照片，这个团体使用抽认卡互相考核星巴克的食谱，并与其他盐讨论哪些同事可能是成功组织工会运动的关键。

西湖选择了吉安娜·里夫（Gianna Reeve），一个富有魅力和讽刺感的水牛城本地人。20岁时，里夫是一个领班，能够赢得咖啡师和老板们的尊重。她鼓励咖啡师在需要时随时去洗手间，而且她对批评公司毫不掩饰。在2021年夏天，每个盐都和一位同事谈到了组织工会的话题，要求他们在工作之外见面。里夫说她以为西湖可能是在约她出去约会，但她在Reddit上已经看到了行业的劳资纠纷，所以当工会的话题出现时并不感到震惊。西湖告诉她，他是从帮助组织他上一家咖啡店的人那里听说了这场运动，问她是否想参与新的工会运动。

吉安娜·里夫在水牛城的家中。摄影师：马利克·雷尼（Malik Rainey）为彭博商业周刊拍摄里夫的父亲是美国联合汽车工人会（United Auto Workers）的成员，她回答说只要这个想法不会让她被解雇，她完全支持这个想法。西湖没有告诉她，他曾在第一家领导工会运动的咖啡连锁店被解雇。他给她提供了组织更多支持的建议，她帮助他找出还可以询问的其他人。其他咖啡馆的其他配对也做了同样的事情，到了8月底，工人联合会（Workers United）已经向该公司的首席执行官发送了一封来自50名水牛城地区雇员的公开信，并开始在几家店铺进行工会选举。

工人们说，星巴克迅速派遣额外的经理去查明支持工会的人，并举行强制性会议警告说，工会化可能会让他们失去福利。11月，它派遣了已经退休的舒尔茨（Schultz）来赢回背叛的咖啡师。在水牛城市中心凯悦酒店的舞厅里，他向几十名员工讲述了自己在纽约布鲁克林公共住房中的成长经历，对星巴克大家庭的关心以及公司已经提供的福利。来自全国各地的星巴克员工说，这次会议也导致了组织运动中最激励人心的时刻之一，里夫向舒尔茨提出签署反对破坏工会的承诺书，而舒尔茨却溜出了后门。（一位星巴克发言人表示，舒尔茨访问是为了重新与员工联系并分享公司的价值观。）

对里夫来说，有四个内应帮助她走到了那一刻。韦斯特莱克招募了她。在凯悦酒店，布里萨克通过描述门口管理代表坚持使用跨性别和非二元性别员工的法定名字而不是他们选择的名字来激怒里夫。另一个内应，凯西·摩尔，给了里夫一份工人联合会反对破坏工会的承诺书的副本，并建议用这个来面对舒尔茨。当舒尔茨结束讲话时，里夫转向坐在她旁边前排的詹姆斯·斯克雷塔，低声问道，“我应该这样做吗？”斯克雷塔点了点头，低声回答，“如果你站起来，我会和你一起站起来。”

“如果没有贾斯，没有凯西，没有威尔，没有詹姆斯，我不可能做到我所做的事情，”里夫现在说道。“他们基本上重新规划了我的人生轨迹。”她说她得知他们都是卧底时并不感到惊讶。

在对抗过程中，几名高管尴尬地围着里夫，而舒尔茨离开了，她宣布，“我们的力量在于彼此的力量。” 事件的视频 在互联网上迅速传播开来，那些一直避免与亲工会阵营接触的员工表示这有助于他们重新考虑。一年多后，星巴克大约9000家公司经营的美国门店中的367家员工进行了选举，有296家投票支持组建工会。里夫的咖啡店不在其中，但在三月初，国家劳工关系委员会（NLRB）的一名法官 下令星巴克承认并与工会协商，原因是法官称选举活动期间存在严重的劳工法违规行为。星巴克正在对裁决提出上诉。

工人联合组织者Jaz Brisack。摄影师：马利克·雷尼（Malik Rainey）为彭博商业周刊拍摄里夫（Reeve）已经开始参加内部组织者学校。在三月的研讨会上，她说，组织运动给了她新的希望。在培训中的新人中，她是一个小有名气的人物。在附近的爱尔兰酒吧里，一位前特斯拉工人在一起唱着Lady Gaga和Rihanna的歌曲时，赞美里夫与舒尔茨的对决是一个启发。“你这样做真是太酷了，”她说。“我当时吓坏了，”里夫回答。“那只是肾上腺素。”第二天早上，在一场零售和空乘工会组织者扮演经理在模拟反工会会议的场景中，一名咖啡师发短信给另一名“让我们重演吉安娜”，然后他们就这样做了。

从一开始，这些培训营既旨在吸引潜在的“盐”（指潜在的工会破坏者），又旨在磨练现有员工的组织技能。三月的培训班以一个破冰游戏开始：参与者通过描述老板告诉过他们的最荒谬的事情来介绍自己。接下来的几天包括一个名为“TikTok作为阶级斗争”的演讲，一个关于与同事提出组建工会想法的角色扮演会，一个关于职场跨性别权利的小组讨论，以及来自加拿大亚马逊“盐”的闭幕演讲。演讲者分享了如何记录管理层的非法威胁以及如何利用离婚记录找出某些高管的收入的技巧。休息时间，参与者做瑜伽，吃烧烤，开玩笑说要让他们的狗组成工会。

几个演讲表明，在组织面临严峻挑战的背景下，盐化的必要性。 一位水牛城咖啡师说，她花了几个月大声反对工会化，部分原因是她害怕被解雇，并相信如果她参与运动，她会得到晋升。 培训营联合创始人汤森德戴着红色帽子和吊带，看起来像圣诞老人，对人群说：“跟我重复：今天的工作场所是一个独裁统治。” 在一场关于撰写求职信和应对面试的训练中，布里萨克强调了听起来像告密者的价值。 他们分享了一份他们说是领先服务行业公司使用的筛选问题清单，包括“你的情绪是否会影响你的工作？”和“你会举报一个偷了一块糖果的员工吗？”

美国的劳工组织者有理由保持秘密。 在美国，解雇试图组建工会的雇员是非法的，但处罚很轻微，可能需要数年的诉讼，因此老板有充分的动机这样做。 去年，水牛城一位前星巴克店经理在劳工委员会听证会上作证，说高层给了他一份支持工会的员工名单，并告诉他找方法惩罚他们。 劳工关系委员会的检察官指控星巴克因组织活动而解雇了40多名员工。（公司否认了这一点。）

然而，尽管盐很少对误导老板表示后悔，但有几个人说，他们希望在他们的工会运动公开后更加坦诚。 “这很困难，”发明了一个关于另一半在医学院的故事来解释最近搬到水牛城的斯克雷塔说。“在较早阶段对领导人更加信任不会有害。”

不止一些工人说，发现他们的同事是卧底后感到受伤。“这让人感到非常不安，因为我以为其中一些人是我的朋友，”水牛城星巴克咖啡师汉娜·斯科特去年告诉《商业周刊》。另一名员工泰勒·肖在得知布里萨克之前与联合工人合作的经历后表示，布里萨克只考虑了他们的工会生涯，而没有考虑其他咖啡师。

在亚马逊，卧底对斯塔滕岛上的工会运动角色向同事们更加公开，但他们的意图却多次被用来攻击他们，据其中一位卧底贾斯汀·梅迪纳称。“在战术上会有分歧，”她说。然后就会出现王牌：“你只是个卧底。” 但努力工作帮助赢得了她的同事的支持。“我失业了，我需要一份工作，但我也想要一个工会，”她说。“只要我在亚马逊工作，我就是亚马逊的员工。”

卧底表示，在活动家容易受到报复的情况下，某种程度的欺骗是不可避免的。“我认为我们不应该为此道歉，”布里萨克说，他主张“以任何必要手段”与公司作斗争，并正在撰写一本关于星巴克运动的书。布里萨克表示，他们最大的遗憾是无法始终保护工人或预测星巴克接下来会做什么。他们提到了卡西·弗莱彻，国家劳工关系委员会声称公司非法解雇的员工之一。“我唯一感到内疚的是，我告诉卡西她不会被解雇，”布里萨克说。“我说，‘他们不会那样做。’ 结果，是的，那不是真的。”

去年在西雅图举行的“反对星巴克破坏工会活动”的集会和游行。摄影师：Jason Redmond/Getty Images内部组织者学校仍然是一个松散组织的聚会，而不是某个正式的工会机构，但其领导人表示他们计划每两个月举办一次研讨会，并将其中一些传播到全国各地。“我认为没有任何公司是你不能渗透的，”Brisack说。Townsend表示，他看到了在雇佣大量下行移动的大学毕业生的行业中的潜力，比如教育和娱乐，以及服务和技术行业，他还补充说，他也希望看到更多像他一样从未上过大学的新成员。活动人士还一直在被高调工会店雇佣，希望影响即将到来的劳资斗争，包括在联合包裹服务公司可能面临的今年夏天的潜在罢工。

为了降低雇佣渗透者的风险，公司可能会更加仔细地筛选求职者。“如果招聘人员能够询问‘您现在是工会成员吗，或者曾经是吗？’就好了，”反工会顾问沃尔特·奥雷奇瓦在一篇2022年研究笔记中写道。“不幸的是，这是不合法的。”他建议招聘经理选择过去雇主仅有积极反馈的候选人。他的公司IRI Consultants曾与谷歌母公司以及据加利福尼亚护士协会称，斯坦福大学的医院分支机构合作过。

南卡罗来纳州参议员蒂姆·斯科特，一个可能的共和党总统候选人，与乔治亚州代表里克·艾伦，另一位共和党人，合作提出了一项法案去年，该法案将使解雇潜入者变得更容易。该法案将合法化拒绝为“寻求或曾寻求与雇主进一步就业或加入劳工组织的人”提供工作。支持者包括全国餐饮协会、零售行业领袖协会和美国商会。

即使对许多激烈的工会倡导者来说，秘密潜入工作仍然难以推销，一些潜入者表示保密是孤独和耗费精力的。然而，许多星巴克的潜入者和同事表示，秘密组织工作让他们变得更好。原本打算在获得心理学学位后成为社会工作者的里夫现在表示她想要从事组织工作的职业。现在是研究水政策的研究生的菲尔德表示，他会再次潜入：“这是我一生中唯一酷的事情。”

在周六下午Westlake的演讲之后，一位四十多岁的男子穿着蓝色牛仔裤和黑色连帽衫告诉正在接受培训的潜入者们多年来做这项工作的感受。他在加利福尼亚州的酒店前台和等待餐桌，华盛顿特区的大学卖贝果，宾夕法尼亚州的化妆品工厂清洁厕所，纽约的工业洗衣房晾晒医院床单。他曾试图放弃这种生活，教中学历史，但决定他更喜欢秘密潜入工作。

“我想改变世界，”这位男士说道，他要求匿名，因为他可能会再次撒盐。“我是一个不停撞击墙壁的人吗？还是那堵墙是我们都生活在其中的监狱的一部分，而我正在逃离？也许两者都是。”阅读下一篇：美国520亿美元计划在国内生产芯片面临劳动力短缺