北爱尔兰《好周五协议》：和平一代急不可耐 - 彭博社
Morwenna Coniam, Ellen Milligan
贝尔法斯特兰纳克路上的和平墙上的封闭大门。
摄影师：斯蒂芬·威尔逊/彭博社
贝瑟尼·摩尔七岁时问父母解释什么是路障。到了她这个年龄，他们早就知道天主教徒和新教徒在北爱尔兰“烦恼时期”三十年间如何设置路障，以阻止对方——以及英国军队——进入他们的街道。她的母亲解释说，她经常穿过路障去上学。
贝瑟尼·摩尔摄影师：斯蒂芬·威尔逊/彭博社现年24岁的摩尔出生于1998年《双十字星期五协议》结束该地区冲突之后的一代人。尽管她在德里（也被称为伦敦德里）的一个天主教家庭长大，但直到长大后才对其令人痛苦的过去有所了解。
她说，在德里，“过去及其遗产”经常贯穿我们的谈话，但她的家人“非常关注现在和未来”。
25年前的这个月，来自民族主义者和联合主义者阵营以及英国和爱尔兰政府的领导人——在美国总统比尔·克林顿政府的大力推动下——达成了结束战斗的协议，人们对此寄予厚望。
北爱尔兰及其《双十字星期五协议》经常被全球视为和平与和解努力的典范。这一协议的关键在于一个政治现实，即通常忠于伦敦的新教徒联合主义者，以及大多认为自己是爱尔兰人的天主教民族主义者，在该地区的议会中都没有绝对权力。
自2016年英国投票决定脱欧以来，这个解决方案看起来更加脆弱，更容易受到北爱尔兰无法控制的事件的影响。随着美国总统乔·拜登、英国和爱尔兰领导人准备庆祝该条约的周年纪念，它的成功是毋庸置疑的。但它开始看起来需要进行改革，以应对快速变化社会中的新现实。
在德里，一个位于西北部的城市，有摩尔和其他11万人居住，和平为一个充满活力的中心的发展创造了空间，剧院、博物馆和当地企业蓬勃发展。电视剧《德里女孩》的受欢迎程度，设定在达成协议之前的几年，非常符合该地区后暴乱复兴的一部分。
然而，即使现在和平也不能被视为理所当然，尤其是在没有繁荣的情况下，摩尔说。英国最近提高了对北爱尔兰的恐怖主义威胁评估，描绘了战斗双方的壁画提醒人们，尽管许多物理障碍已经被移除，但意识形态分歧仍然存在。在整个地区，大多数孩子根据宗教信仰上学，尽管综合教育是《双方协议》的主要原则之一。
贴在自由德里墙交通标志和路灯上的贴纸。摄影师：斯蒂芬·威尔逊/彭博社在这种背景下，权力分享经常被证明是行不通的。在其近40%的生命周期中，分权的斯托蒙特议会已经有将近九年的时间无法完全运作。“政治进程一直相当停滞不前，”签署了1998年4月10日和平协议的爱尔兰前总理伯蒂·阿亨说。这种情况培养了幻灭感，尤其是在穆尔所谓的和平一代中。
“这应该是建立更好社会的起点，而不是终点，”穆尔说。
和平红利
和平协议在北爱尔兰引发了巨大变化。从贝尔法斯特乘火车到都柏林不到一个小时，边境城市纽里已经焕然一新。在冲突期间严重军事化的城市现在是该地区最繁忙的零售中心之一，每天吸引成千上万的购物者。从爱尔兰共和国来的人穿越一个无需检查的边界，只能通过道路标记和限速标志来区分。
观看：《好周五协议》25周年纪念。
康纳·帕特森摄影师：斯蒂芬·威尔逊/彭博社“那时候是最严格的硬边界，”58岁的康纳·帕特森在沿边界公路驾驶时说，过去的检查站和瞭望塔使其成为包括爱尔兰共和军在内的几个武装组织致命伏击的目标。纽里和莫恩合作和企业机构的首席执行官在重建中发挥了重要作用。
“如果你去了萨里或苏塞克斯的某个地方，纽里看起来会很显著吗？实际上并不会，”他指的是英格兰南部的两个地区。“纽里之所以显著，只是因为前面的转变。”
约翰逊激怒了他声称正在帮助的北爱尔兰企业
根据帕特森的说法，自1996年以来，纽里的失业率已从16%以上降至约2%。该城市由于在货物供应链中的地位而受到推动，沃伦波因特港每天运营货运船只前往英格兰西北部，还直接进行包机货运往返欧盟。通过该港口流通的货物中约一半的起点或目的地是爱尔兰境内，这在脱欧后变得更加复杂。
其他地方也有类似的情况。数十年的爆炸和枪击事件使北爱尔兰失去了投资，直到1998年之后才得以释放，推动了一个已经改变贝尔法斯特市中心天际线的专业和金融服务行业。所谓的和平红利也有助于制止了长达数十年的地区净移民趋势。
Rachel Madden摄影师：Stephen Wilson/Bloomberg然而，《贝尔法斯特协议》的另一个主要目标——更大范围的社区融合——被证明要实现起来要困难得多。在许多情况下，当地中心不得不尝试填补空白，并以一种弥合分歧、对抗传统偏见的方式来做到这一点。
“这实际上是我第一次见到新教徒，” Rachel Madden 谈到加入 PeacePlayers 时说，这个项目在2000年代末将年轻人聚集在一起打篮球 —— 一项与任何社区都不相关的运动。Madden 在北贝尔法斯特的阿多因区长大，那里在“烦恼时期”经常成为暴力事件的焦点，当时该地区在两个社区之间是分隔的。
“对很多家长来说，超越实际冲突，让他们的孩子有机会看到不同的观点是很可怕的，” Madden 谈到最初加入 PeacePlayers 时说。现在23岁的她在学校里开展 PeacePlayers 项目，他们在那里致力于打破障碍，解决刻板印象和身份认同问题：“偏见仍然存在，但他们比我年轻时看到的更加开放。”
静止不前
许多地区的孩子仍然很少与其他信仰的人接触。
北爱尔兰有70所综合学校，共有约27,000名学生，在总共近350,000名学生中，大部分是在小学阶段。这个数字比1998年的43所综合学校的11,910名学生有所增加，但仍然只占整个系统的8%，根据非营利性的综合教育基金。
变化缓慢，至少部分原因是学校的划分是由家长和社区主导，而不是政府。地理位置是一个主要因素 —— 天主教或新教区域的孩子通常会去当地学校。教师培训也仍然是分隔的。综合教育法案去年才成为法律，这项法案迫使政府制定具体目标。
“当你在四岁时就把人们分开时，要让他们团结起来就更困难了，”IEF的活动负责人保罗·卡斯基说。
教育系统中还存在另一个重大差距。《贝尔法斯特协议》及其前几十年的历史并没有在学校中被详细教授，这意味着年轻一代依赖于父母或社区告诉他们的内容。
和平运动员篮球课程，两所当地小学参与，一所来自新教区，一所来自天主教区。摄影师：史蒂芬·威尔逊/彭博社“我几乎感觉，这些人是谁？”26岁的丽莎·柯瑞第一次听到父母的经历时说。“发生的事件是有人被炸死或有人被枪杀。这不是一个正常的句子。”
贝尔法斯特女王大学政治社会学教授凯蒂·海沃德称，令人“担忧”的是，根据2021年底最新的北爱尔兰生活与时代调查显示，三分之一的18至34岁年轻人对条约是否仍然是治理该地区的良好方式没有意见。
尽管一代人在很大程度上摆脱了父母所遭受的创伤，但在深受冲突影响的社区长大的人仍然受到影响。在暴力事件最严重的城市地区，一些所谓的和平墙仍然屹立不倒，标志着社区之间的物理障碍。在贝尔法斯特的一些地方，大门从晚间到清晨都是上锁的。
“有代际创伤在传承，”在贝尔法斯特西南城市利斯本的YMCA负责青年心理健康项目的尼基·麦克塔格特说。她表示，酗酒、药物滥用以及抑郁和情感缺失在一些父母中很常见，这影响了他们的子女的心理健康，使他们在年轻一代成为父母时难以应对。
政治破裂
《贝尔法斯特协议》恢复了北爱尔兰的自治，基于权力分享的基础。但由于这个系统实际上要求来自双方的最大政党做出决策，很容易被党派关注所瘫痪。对于一些后1998年出生的人来说，他们希望关注不平等和心理健康等问题，而不是围绕身份的旧分歧，这意味着这项协议让他们感到受阻。
“它仍在巩固国家二元性，”23岁的乔什·埃姆斯利在贝尔法斯特说。“是的，有100%的好处，但我认为你可以相当批判地看待它如何减缓一切。”
英国的脱欧投票揭示了北爱尔兰的政治仍然根植于过去。该地区的大多数人投票留在欧盟。决定脱欧自那时以来一直困扰着北爱尔兰，威胁着人员和货物往来于共和国（欧盟成员国）之间的自由流动，并有可能破坏《贝尔法斯特协议》本身。
新里南三英里处，北爱尔兰的B113号公路跨过一条小河，成为爱尔兰共和国的R132号公路。摄影师：斯蒂芬·威尔逊/彭博社最终，北爱尔兰被授予独特的脱欧后地位，有效地使其一只脚留在欧盟的关税同盟中，另一只脚留在英国的内部市场。支持该协议的人士，尤其是在最近的调整之后，预测该地区将在经济上受益。
脱欧激发了政治上统一爱尔兰的推动
然而，这一解决方案引发了一些联合主义者的愤怒，他们认为这削弱了该地区在英国的地位。在民主统一党拒绝参与权力分享政府后，已经有一年多没有有效的执行机构了。民主统一党是1998年唯一反对《好周五协议》的主要政党。
这对选民和企业来说是一种挫折，他们希望看到稳定和当地问题得到解决。到2020年，生产率比共和国低40%，而该地区的医疗服务在疫情之后陷入困境。关键预算问题实际上被搁置了。
目前的暂停远非个案。自辛·费恩的前副首席部长马丁·麦奎尼特因包括涉及联合主义首席部长阿琳·福斯特的可再生能源丑闻在内的一系列问题而退出执行委员会后，直到2020年初，将近三年没有有效的行政管理。双方曾经利用好周五协议及其条款作为政治工具。
从贝尔法斯特东部的山丘上看Stormont。摄影师：Stephen Wilson/Bloomberg“我认为我的这一代人没有长期的政府运作的例子，”在边境接壤爱尔兰共和国的农村费尔曼纳郡长大的柯瑞说，“所以如果你以前从未见过，就很难知道要向什么样的目标努力。”
Stormont的僵局发生在北爱尔兰政治发生重大转变之际。在去年五月的选举中，跨社区联盟党在Stormont议会的席位翻了一番，增至17个，成为第三大党。
在Life & Times调查中，51%的25至34岁年龄段的人自认为既不是联合主义者也不是民族主义者。对于18至24岁的年轻人，这个比例降至35%，尽管仍是最大的群体。
“特别是年轻人在审视他们的优先事项以及他们希望在公共服务提供和公民生活方面看到什么时，”女王大学的海沃德说，“他们根本看不到政治体系中反映这一点。”
条约重启？
联盟党的成功引发了一些人的疑问，如果第二名有望接近它会发生什么。根据《好周五协议》和2006年的修正案建立的现行权力分享制度，优先考虑那些将自己定位为联合主义者或民族主义者的政党。这就限制了联盟党的现实前景。
“仅仅没有暴力是不够的，”37岁的索尔查·伊斯特伍德说，她在五月当选代表贝尔法斯特西南拉根谷选区的联盟党，“我们需要建立长期的治理结构。这意味着我的选票和联合主义者或民族主义者的选票一样重要。”
新芬党称北爱尔兰为最大党派的“新时代”
但民族主义者与联合主义者之间的分歧，以及支撑这种分歧的全爱尔兰统一问题，并没有消失。这加强了反对修改《好周五协议》的论点，即使其中的某些元素开始显得过时。托尼·布莱尔，作为英国首相签署了该条约，他在三月份告诉英国议会，虽然有理由审查单一政党拥有否决权的方式，但任何没有跨社区支持的变革很可能会失败。
在五月的议会选举中，曾被视为IRA政治翼的新芬党首次成为北爱尔兰最大党派。它也是最受欢迎的党派在共和国，这加强了其呼吁就统一爱尔兰进行公投的声音。然而，自1921年以来首次重新统一爱尔兰岛的前景仍然遥远。
位于贝尔法斯特大教堂区心脏的联合街上的向日葵酒吧。该酒吧保留了其带笼式安全入口作为旅游景点。照片左侧的涂鸦是来自2019年在德里被暴徒枪击的记者莱拉·麦基的引语。摄影师：Stephen Wilson/Bloomberg12月份的一项Ipsos民意调查显示，北爱尔兰大多数人反对统一，甚至边界投票的可能性也很低。任何召开投票的决定都掌握在英国政府手中，只有在有可能获得多数支持的情况下才会这样做。
在德里的一个妇女部门组织工作的社区中心，穆尔说大多数人只是试图度过一天，同时要应对诸如喂养孩子和供暖等生活成本的问题。正是因为这些问题没有得到解决，才会有更大的改变压力。
她所在的和平一代越来越多地以使1998年的讨论看起来过时的方式进行身份认同。她说，想象成社会主义者或女权主义者，而不是民族主义者或联合主义者。
“能够回顾过去并说‘看看我们做了什么’是很好的，但是前瞻性不够，”她在庆祝《好周五协议》周年活动之前说。“和平建设需要成为一个前进的事情。”