TikTok的算法不断向易受伤害的青少年推送自杀内容 - 彭博社
Olivia Carville
Chase Nasca在2022年初的视频截图。
来源：社交媒体受害者法律中心
TikTok的算法不知道Chase Nasca已经去世。
在Nasca自杀后一年多的时间里，他的账号仍然活跃。浏览他的For You动态，你会看到无尽的关于单恋、绝望、痛苦以及许多帖子将自杀美化为终极逃避的视频片段。
“让痛苦消失。死亡是一份礼物，”一个视频在今年二月被推送到账号上，就在Nasca去世的第一个周年之前。另一个视频中，一个男声说：“我要把霰弹枪放进嘴里，让脑浆从头部喷出来，”一个女声回应道：“酷。”
在Nasca去世前的几天，动态看起来差不多。2022年2月13日，他发布了一个标题为“去散步清理一下脑袋”的视频，内容是一辆正在靠近的火车。五天后，Nasca停在了穿过纽约贝波特市的长岛铁路轨道旁，距离他家大约半英里。他把自行车靠在围栏上，踏上轨道，在一个他父母从他学步起就警告他的盲曲线处。他给一个朋友发了条信息：“对不起。我受不了了。”一辆火车转过弯，他消失了。
我们无法知道Nasca为什么结束了自己的生命。导致自杀的因素通常有多个，而他没有留下遗书。但在他去世两周后，他的母亲米歇尔开始搜索他的社交媒体账户，渴望找到答案。当她在他的iPad上打开TikTok应用时，她发现了一个超过3000个视频的库，这些视频是她儿子标记、点赞、保存或标记为喜爱的。她可以看到他搜索过的关键词：蝙蝠侠、篮球、举重、励志演讲。她还可以看到算法给他带来的内容：许多关于抑郁、绝望和死亡的视频。
米歇尔和迪恩·纳斯卡在家中与一张查斯的照片。摄影师：凯莉·科尔温为彭博商业周刊拍摄自2018年以来，TikTok已经爆炸式地进入流行文化，人们一直试图理解这个短视频平台及其对孩子们的影响。这款应用由中国互联网公司字节跳动所有，比以往任何社交媒体产品都更快地达到10亿次下载。它的成功源于其粘性。其推荐引擎下的算法提供了一个令人着迷的用户创作内容轮播，让人们盯着屏幕看。TikTok变得如此受欢迎——根据该公司的数据，有1.5亿美国人使用——以至于硅谷的竞争对手都在试图模仿它。政客们正在煽动担忧，称它可能被中国政府用作一种虚假信息工具。今年三月，拜登政府威胁要禁止这款应用——这也是特朗普政府曾经威胁要做的事情——如果字节跳动不出售其股份。
随着政治辩论的继续，研究人员和儿童心理学家越来越担心地观察着。对青少年的调查显示社交媒体与抑郁、自残和自杀之间存在相关性。疾病控制和预防中心的数据显示，2021年有将近四分之一的青少年表示他们曾认真考虑过自杀，几乎是十年前的两倍。美国心理学协会和其他权威部门部分归咎于社交媒体。 近四分之一的青少年表示他们在2021年认真考虑过自杀，几乎是十年前的两倍。 美国心理学协会和其他权威部门部分归咎于社交媒体。
在三月的国会听证会上，一位代表提到了纳斯卡的死亡，向TikTok首席执行官Shou Chew展示了该应用程序发送给这名男孩的一些视频，并询问Chew是否会让自己的孩子观看这样的内容。同一个月，纳斯卡的父母在纽约州法院对TikTok、字节跳动和铁路提起了一起过失死亡诉讼。
纳斯卡家中的照片框，展示了Chase的学校照片。摄影师：Kylie Corwin for Bloomberg BusinessweekTikTok表示无法就未决诉讼发表评论，但一位女发言人Jamie Favazza表示，公司致力于保护用户的安全和福祉，尤其是青少年。“我们为任何经历悲剧性损失的家庭感到心碎，”她说。“我们努力提供积极丰富的体验，并将继续大力投资于保护我们的平台。”
TikTok的原始推荐算法是由一组中国工程师团队设计的，他们为字节跳动工作。但尽管这款应用是在中国制作的，但除了中国以外的地方几乎都在使用。甚至在它的本土无法下载。TikTok表示，现在全球的工程师团队负责维护其算法，总部设在北美、欧洲和亚洲的团队都在做出贡献。但据《彭博商业周刊》采访的十几位公司信任与安全团队的前员工称，北京的高管和工程师仍然掌握着关键。
信任与安全团队设计功能和政策，以确保TikTok用户的安全。这个团队分布在美国、爱尔兰和新加坡，每天审核上传到平台的数十亿视频，并负责处理诸如将未成年人性感化的内容和鼓励孩子参与危险挑战的病毒挑战等安全问题。团队成员删除违反标准的帖子，并创建工具帮助用户过滤有害材料。但这些前员工匿名发言，因为他们签署了保密协议，称他们对推动For You feed的算法几乎没有影响，并且他们对如何运作的信息请求经常被忽视。他们坚称他们被设定为失败——要求他们增强一款他们无法理解基础的应用的安全性。
听 抖音算法的黑暗面*.*
抖音在2021年表示，正在 测试方法来防止其算法 发送关于极端节食或悲伤等主题的多个视频。第二年，该公司在一篇博客文章中提到“我们已经改进了观看体验，因此观众现在一次看到的关于这些主题的视频更少”，并指出“我们仍在不断改进。” 在 商业周刊 发出询问之后，也在 Chew 被国会质询之前。该公司在3月16日的 新闻稿 中表示，过去一年中已经进行了15次系统更新，包括在一组推荐视频中打破重复的主题。
从4月份 Nasca 的账户的屏幕录像显示，至少在某些情况下，这些努力还不够。米歇尔说：“我不明白为什么他们一直发送这些东西给他。” 每次她打开这个账户，都会发现一大堆关于抑郁、分手、死亡和自杀的视频。
她仍然清楚地记得她在获得对儿子账户访问权限后看到的第一个视频内容：“我陷入了一个我没有选择的生活中。” 她观看了 Chase 的 For You feed 超过一个小时，却不明白为什么没有快乐或有趣的视频，这是她认为抖音应该有的。她问 Chase 的两个哥哥之一为什么他的账户如此阴暗。
“追逐没有做那个，妈妈，”她的儿子回答道。“那是算法产生的。”
在一个信息无限的世界中，算法是写入软件的规则，帮助筛选出对用户可能有意义的内容和可能没有意义的内容。TikTok的算法经过训练，跟踪每一次滑动、点赞、评论、重看和关注，并利用这些信息选择内容以保持用户的参与度。更高的参与度反过来增加了广告收入。该公司已经将其推荐系统调整得如此之精细，以至于用户有时会猜测该应用程序在读取他们的思维。
其他社交媒体平台也采用类似的推荐引擎。TikTok的推荐引擎因其覆盖范围而脱颖而出，根据Guillaume Chaslot，他是一位法国数据科学家，曾在YouTube的算法上工作，现在与其国家政府合作咨询在线平台的监管工作。他在这一领域的经验让他认为，TikTok的算法控制着用户动态中达到的内容比大多数其他社交媒体平台都要多。他说：“当抑郁内容对参与度有好处时，算法会积极推广这些内容。”
自2020年以来，人们对TikTok的推荐引擎提出了担忧。这是因为查尔斯·巴尔（Charles Bahr）说，他曾在德国TikTok办公室担任广告销售经理时警告上级，算法正在向Z世代用户发送无休止的令人沮丧和美化自杀的视频。巴尔在公司待了一年半，于2020年7月加入，当时年仅18岁。他在十几岁时创办了两家科技初创公司，并在被聘用时为政治家和企业提供建议，教他们如何精通TikTok。
当他第一次开始使用这个应用时，他说，他的推荐页面很有趣和有趣。他喜欢这个产品，自豪地穿着他的TikTok T恤。然而，一旦他开始发布视频，自称是公司员工，他日益增长的粉丝中的许多人开始转发给他违反TikTok规则的令人不安的视频，敦促他删除它们。他记得被发送的第一个可怕视频是一个男人朝自己头部开枪。当巴尔观看这样的视频时，有时会将它们传给信任和安全团队寻求帮助，他的推荐页面开始扭曲。“越来越多的抑郁、自杀和自残内容出现了，”他说。有些日子，这让他哭泣。
巴尔的推荐页面使得销售广告变得棘手。他经常与潜在客户举办研讨会，许多人要求看看这个应用是如何工作的。他说，他不能展示自己的推荐页面，因为他担心这会吓跑他们。“每次我进入一个研讨会，我都会从我的悲伤、黑暗的账号切换到一个具有相当正常推荐的第二个演示账号，”他说。“我花了很长时间才意识到，也许不仅仅是我有一个如此极端的推荐页面。”
TikTok的黑暗面 | 第1集
2020年11月，巴尔被邀请在TikTok欧洲传播团队的年度会议上发言，他将其视为提出问题的机会。在一份由*《商业周刊》*审阅的PowerPoint演示中，他告诉团队，TikTok应该使倾听用户成为使命，特别是那些在心理健康问题上挣扎的用户。“即使我们在TikTok上激励年轻人成为最有创造力的自己，但有一群年轻人不知道该去哪里，”他的幻灯片之一写道。然后，他展示了三篇来自抑郁症患者的年轻用户的帖子。巴尔说，他建议该应用不要审查这类内容，而是为年轻用户提升更多积极的视频。
七个月后，《华尔街日报》发表了一项调查，涉及监控100多个自动化账户，以追踪TikTok算法的运作方式。据报道，报纸称，一个专门与关于抑郁症的视频互动的机器人在36分钟内被喂了93%关于悲伤主题的内容。当时TikTok表示，《日报》的机器人并不代表人类行为。
《日报》的实验促使巴尔进行了自己的实验。他开了一个新的TikTok账号，并录制了一个屏幕录像，展示自己与悲伤内容互动，以查看需要多长时间才会让他的信息流变得消极。这花了17分钟。
巴尔表示，他在欧洲的算法策略团队的内部消息系统上提出了自己的担忧，但没有得到回应。几个月后，他因涉嫌报销账户欺诈和滥用公司工具而被解雇。巴尔坚称自己是清白的，他起诉公司因非法解雇。TikTok没有追究对巴尔的指控，并私下达成了和解。公司没有回应有关巴尔2020年演讲的请求，并表示无法回应他内部提出的一般批评或担忧，称其“无法验证”。
尽管几乎所有科技公司都对其数据保密，但曾在谷歌、Meta和Twitter工作过的内部人士将TikTok与福特诺克斯相提并论
大流行加剧了关于算法设计对儿童影响的辩论，家长们担心封锁、学校关闭和增加社交媒体使用带来的孤立和焦虑。2021年12月，美国外科医生Vivek Murthy发布了一份安全咨询，警告即将到来的青少年心理健康危机，称青少年中绝望和自杀念头的比例上升可能与新冠封锁和社交媒体有关。他说，太多年轻人在这些平台上被告知他们“不够好看，不够受欢迎，不够聪明或不够富有”。他呼吁社交媒体公司设计他们的算法以加强青少年的心理健康，而不是削弱它。
心理学家表示，青少年更难抵抗算法的成瘾特性，因为他们的前额叶皮层，负责决策、判断和冲动控制，尚未完全发育。根据2022年皮尤研究中心的一项调查，三分之二的美国青少年每天使用TikTok，16%的人表示几乎一直在该平台上。绝大多数受访者表示他们在社交媒体上总体上有积极的体验，并且让他们有归属感。但近一半的人表示他们感到被那里的戏剧所压倒，超过四分之一的人表示社交媒体让他们对自己的生活感到更糟。
社交媒体是一个竞争激烈的行业，依赖于年轻且善变的受众。公司依靠算法来保持他们的平台在青少年用户眼中的炫酷形象，并且他们严格保护这一知识产权。缺乏透明度限制了学术研究，并导致了相互矛盾的说法。一方面，这些平台为青少年提供了重要的连接机会。另一方面，它们鼓励孩子们与他人比较，让他们对技术上瘾，并发现美化有害行为的内容。
字节跳动总部位于北京。摄影师：Greg Baker/Getty ImagesTikTok前信任与安全团队成员表示，他们担心他们的平台对青少年产生了负面影响，并不明白为什么公司没有聘请儿童心理学家来参与算法设计。许多人阅读了2021年由Facebook的数据科学家Frances Haugen泄露的文件，显示公司意识到其产品正在伤害儿童。前TikTok员工表示，他们认为他们应用程序的危害可能比Facebook的更严重，但他们没有权力解决这个问题，甚至没有权力研究它。
尽管几乎所有科技公司都对其数据保密，但这些内部人士，他们还曾在谷歌、Meta Platforms和Twitter工作过，将TikTok与福特诺克斯相提并论。尤其是在涉及算法时，保密性尤为突出。前信任与安全团队成员表示，他们从未了解过它是如何运作的，如何加权以及如何更改，团队领导者也无法从设计它的工程师那里得到答案。一些人，其中一些人直到去年仍在TikTok工作，表示当他们试图获取有关算法的基本信息时，他们被拒之门外。欧洲的一位安全领导者表示，他曾要求北京总部的工程主管举行一次会议，与更广泛的信任与安全团队交流，以便提出问题并更好地理解推荐引擎。该领导者表示，这一要求被忽视了。
阅读更多：
几名信任和安全工作人员表示，一些文件是用中文编写的，翻译通常不包括附录或原始数据集的链接，这使得难以有效地将信息置于上下文并进行分析。五名前团队成员表示，他们辞职是因为保密性阻止他们完成工作。
TikTok表示，它认真对待员工提出的担忧，信任和安全团队的成员直接与工程师合作，任何在2021年之前离开公司的人都不会熟悉此后所做的更改。它还表示，关于算法更改的所有重要文件和大部分附带其代码的重要评论都是用英文编写的，但代码中的一些注释可能包含其工程师在亚洲和其他地方使用的其他语言。
所有社交媒体平台都因向青少年推送上瘾内容、损害其心理健康以及秘密收集数据而受到批评。但当一家中国公司做这些事情时，美国议员往往会将其描绘成特别阴险的形象。担心中国政府可能要求TikTok交出其用户数据或让该应用的推荐引擎偏向中国利益的担忧已促使欧盟、美国、加拿大和其他国家禁止政府发行设备上使用该应用。一些美国大学校园已经将其从他们的Wi-Fi网络中屏蔽，今年4月，蒙大拿州立法机构成为第一个通过封锁该应用的法案在所有个人设备上。
Chew 在三月份在国会作证。摄影师：Nathan Posner/Getty Images在 三月份的国会听证会中，CEO Chew 被问及有关 TikTok 与北京的关系以及与中国共产党的关系。他试图回避这些问题——“这是美国数据，存储在美国境内，由美国公司监督，由美国人员管理”，但遭到怀疑。
有一次，佛罗里达州共和党人 Gus Bilirakis 介绍了 Chase Nasca 的父母，他们在听众席上。“Chew 先生，你的公司毁了他们的生活，”Bilirakis 说。“你会让你的两个孩子看这段内容吗？” 然后他播放了 Nasca 的 TikTok 账号的 30 秒屏幕录像，之后问 Chew 是否对该应用的算法负责，是或否。Chew 开始回答，但被 Bilirakis 打断。“是或否？” 他要求。
“我们确实为任何输入类似自杀的内容的人提供资源，” Chew 在 Bilirakis 再次打断之前说道，“我看到你不愿意回答问题或对你的母公司、技术和它所造成的伤害负责任。”
在听证会上提出的一个主题也是信任和安全的一个关注点：为什么 TikTok 不能改变其算法，使其更像其姐妹平台 Douyin，后者仅在中国运营并共享部分相同的源代码。Douyin 的算法被认为会向青少年发送积极内容，例如关于科学实验和博物馆展览的教育帖子。对于14岁以下的儿童，每天的强制使用时间限制为40分钟。
TikTok没有回答关于其应用程序源代码与抖音重叠部分的问题；但它表示抖音是一个“受不同监管政策和市场约束的独立应用程序”。它还表示，最近几个月一直在努力消除围绕TikTok的一些神秘感，并更新平台，使其对儿童更安全。2020年，它使父母可以查看他们的孩子在使用TikTok时在做什么。次年，它在16岁以下用户的帐户上增加了更强的隐私措施，默认设置为私密。然后，在二月份，它宣布将允许美国研究人员访问一些关于帐户和内容的数据，尽管要求他们在发布之前将发现发送给TikTok。三月份，该公司添加了一个功能，当用户在平台上超过一个小时时，会通知18岁以下的用户，并要求他们输入密码以保持登录状态。它还开始允许用户重置他们的“为你推荐”，就好像他们刚刚注册了一个新帐户，如果他们觉得自己看到的内容太黑暗。
TikTok的心理健康政策负责人Ryn Linthicum表示，公司禁止美化自杀和自残等主题的帖子，并培训其人工智能系统和4万名人类版主将其删除。根据公司数据，在2022年第四季度，TikTok在其他用户看到之前过滤掉了超过97%的此类内容，在总共删除的8500万多个视频中。
适度是一个持续的挑战，Linthicum说，他使用代词“they”，在他们的角色中已经一年了。训练算法区分悲伤哭泣和喜悦哭泣，或者区分提高抑郁症或厌食症意识的视频和鼓励这些病症的视频是很困难的。“这是一个非常复杂的领域，”Linthicum说。“对一个人有害或伤害的东西，不一定对另一个人也有害或伤害。”
在他们看来，一些内容不应该被审查，因为它可以帮助脆弱的青少年感到更少被污名化。“人们经历起伏，”Linthicum说。“他们有悲伤的生活经历。”
“你可以让一个孩子和一个父母在同一个房间里，一起看着他们的手机上的TikTok，他们会看到完全不同的产品”
据他的朋友Brandon Maffei说，2021年底，Nasca的For You feed中出现了一些人说他们不想活的视频。现在是Bayport-Blue Point高中的17岁高中生，Maffei在三年级时认识了Nasca。他是学校的新生，他被吸引到Nasca身边，Nasca友好、自由和幽默。当疫情关闭了他们的学校，他们和许多美国青少年一样，开始在TikTok上花更多时间，深夜互发傻瓜视频。到了2021年底，Maffei注意到Nasca分享的视频变得越来越黑暗。Nasca在去世前几周发来的一个视频是关于自杀的。“我打开它，我只是说，‘该死。我不知道他为什么发这个给我，’”Maffei说。他清楚地记得这个视频，因为它让他哭了。音乐很沮丧，屏幕上的字幕写着：“不值得了。”
Maffei开始告诉人们，包括Nasca，在应用程序中显示了太多令人沮丧的内容，他想要删除它。“这对心理健康非常不好，因为它会把那些悲伤沮丧的情绪传递给你，即使你并不感受到它们，”他说。
二月份，商业周刊向加利福尼亚州佩珀代因大学的心理学教授 Jennifer Harriger发送了一段九分钟的Nasca的For You动态。Harriger过去五年一直在研究社交媒体对青少年的影响，特别是在涉及身体形象满意度时。她对数百名大学生进行的实验表明，在社交媒体上接触到理想化的身体类型会导致对自己外表的满意度降低。最近，她专注于TikTok的算法，但她表示，由于公司缺乏透明度，她的研究受到了限制。“没有有效的研究方法，因为我们不知道它是如何运作的，”她说。
在手机上观看几分钟后，Harriger暂停了录音。“这是一连串令人沮丧、绝望的内容，”她说。即使对她来说，“这也是非常情绪化的，而我能更理性地处理我看到的东西。当一个拥有脆弱大脑的青少年观看这些内容时，他们会有更强烈的反应。这非常可怕。”她说Nasca的动态“绝对不适合青少年。”
在2022年的一篇研究论文中， 兔子洞的危险，Harriger和三位同事写道，“最终是社交媒体公司的责任，他们创建和实施算法来保护用户免受伤害。”一些美国立法者正试图传达这个信息。 在州和联邦层面已经提出了法案，要求科技公司将儿童安全置于以利润为导向的利益之上。美国最高法院也有望在本届任期内就挑战《通信廉正法》第230条的案件作出裁决，该法保护社交媒体公司免受其网站上发布内容的起诉。
自2022年初以来，已经对社交媒体平台提起了200多起诉讼，其中许多诉讼主张，即使这些公司不能对其平台上发布的内容负责，他们也应对其产品中存在的危害负责。这些诉讼包括至少有两打起诉Instagram、Snapchat、TikTok、YouTube及其母公司的学区，声称它们应对国家青少年心理健康危机负责。
其他许多诉讼是由社交媒体受害者法律中心提起的，这家总部位于西雅图的公司代表纳斯卡家族。在65多起案件中，该中心声称社交媒体产品导致了睡眠剥夺、饮食紊乱、药物成瘾、抑郁和自杀。该中心的律师之一Laura Marquez-Garrett表示，针对TikTok的诉讼称其算法旨在针对弱点。“TikTok有一个大多数成年人看不到的黑暗面，”她说。“你可以让一个孩子和一个父母在同一个房间里，一起在手机上看TikTok，他们会看到完全不同的产品。”
该中心的案件中包括代表两名正在康复的青少女提起的案件：来自纽约州的18岁的Nuala Mullen和来自弗吉尼亚州的14岁的Katie，后者要求不透露她的姓氏，以免她的厌食症问题终身跟随。两人都表示喜欢在TikTok上观看愚蠢的舞蹈视频和有趣的片段，但在2021年，他们注意到他们的For You feeds开始出现关于如何让腿更瘦和一天消耗更少卡路里的视频。Katie说：“我完全不记得搜索任何这样的东西，然后它就出现了。”
他们说他们变得着迷于这个应用，随着时间的推移，与朋友和家人疏远了。“感觉非常孤独，TikTok 就在那里，” Katie 说。2022年1月，在她13岁生日的第二天，她不得不被送往医院，她的静息心率太低，生命受到威胁。Mullen 在同一个月也被送往医院，出现了相同的症状。“那个算法是设计成让孩子以他们自己都不知道的方式伤害自己的，” Mullen 说，他的诉讼还涉及 Meta 和 Facebook。这两起案件仍在进行中。
“我们的孩子正在死去，” Marquez-Garrett 说。“他们对这些产品产生了有害的依赖，并且经历了前所未有的抑郁、焦虑和自杀率。还需要多少16岁的孩子自杀才能让人们意识到这是不对的？”
（左起）Michelle 查看 Chase 的 iPad；Chase 在 Nasca 家中的照片。摄影师：Kylie Corwin for Bloomberg Businessweek“我的生活***糟透了！”一个在 TikTok 视频中大喊。 “我讨厌我的***生活，我讨厌它，” 他尖叫着。
Michelle Nasca 在二月份坐在她们家在长岛上的蓝色木瓦房子的厨房桌旁，用 iPad 观看 Chase 的 TikTok 动态。“每次我打开他的账号都是这样，”她说，她的脸颊湿润着泪水。屏幕上的男人继续他的抨击。Michelle 的手开始颤抖。她的丈夫 Dean 在她肩膀上看着，面露痛苦。“这太恶心了，就是这样，” 他说。“哪里是快乐的视频？这里什么都没有快乐的。”
在Chase去世之前，纳斯卡家庭过着普通的郊区生活。米歇尔是一名空乘人员，迪恩是一名会计，他们和三个儿子住在五卧室的家里。孩子们在夏天骑自行车穿梭于镇上，或者划船前往火岛度假。Chase是一个高材生。4岁时，他会帮哥哥填写数学作业的答案。十几岁时，他是一名荣誉学生，参加高中游泳队比赛，并为奥林匹克发展足球队效力。“他从未表现出抑郁的迹象，”他的足球教练库尔特·凯利说。“他是一个好队友，一个好队长，一个好朋友。”
纳斯卡家门外的足球队服。摄影师：凯莉·科尔温 摄于彭博商业周刊他喜欢哈利·波特、牛排馆和社交媒体。他会坐在去足球训练的车上，戴着耳机，盯着屏幕。他的父母并没有多想，也没有要求检查他的手机。他一直保持着良好的成绩和训练计划，他们不想干涉他所拥有的一点自由。
不过，他们确实用手机追踪他的位置。这就是他母亲在2022年2月的一个晚上意识到有事情不对的方式。就在晚上7点前，她查看Chase的位置，想知道他什么时候回家。小蓝点显示他已经离开健身房，但没有移动。她刷新了屏幕，放大了看，发现他在铁路道口。她打电话给他，但直接进入语音信箱。
米歇尔上了车，朝着铁轨开去。当她靠近时，她看到一列停在那里的火车，灯闪烁着。列车长在外面告诉她要远离。她开始沿着铁轨跑来跑去，往车轮下面看，尖叫着查斯的名字。
纳斯卡的纪念碑。摄影师：凯莉·科尔温为彭博商业周刊拍摄他去世后的头几天是一阵不可思议、悲伤和失眠。当警察把他的自行车和iPhone还给米歇尔时，她打开了手机，发现它仍然能用，尽管屏幕被火车撞碎了。但她不知道查斯的六位数密码，而可能有一百万种组合。她还是一直试图解锁手机——这给了她目标，也作为一个受欢迎的分心。
她把设备带到了一家苹果店，但经理说出于隐私原因他无法解锁。当地的IT专家也无法进入。警察也不会帮忙，因为查斯是自杀身亡，不是他杀。最后，米歇尔意识到她可以通过选择“忘记密码”并将链接发送到他备用电子邮件地址（实际上是她自己的地址）来重置查斯的TikTok和Snapchat密码。她并不真正知道自己在寻找什么。但当她打开TikTok账户时，她说她找到了。这个应用在“美化和正常化自杀”，她说。
纳斯卡家族决定在与社交媒体受害者法律中心交谈后起诉TikTok。该公司已经提交了一份移除通知，将案件转移到联邦法院，并且必须在四月底之前向法官证明其请求的理由。
“人们需要了解社交媒体的危险，”迪恩说。“追逐并没有被欺凌。他有一群很棒的朋友，在学业和运动方面都表现出色。他不吸毒，不喝酒，那么是什么因素让他走到了极限呢？我只能得出结论，那就是不断涌入的TikTok视频。”
纳斯卡的For You动态可能在他的死亡中扮演了什么角色，他在TikTok上与某人的对话摘录提供了一些关于他临终时心境的见解。
上午9:09，在上课时，纳斯卡给一个他关注的用户发送了一条私信，这个用户发布了很多与抑郁有关的内容。他从未见过这个用户，也不知道他的真实姓名。然而那天，他向这个陌生人寻求安慰。他们的对话（这里摘录了部分内容）持续了整个上学的时间。
“也许今天我活不过去了，我厌倦了这种生活方式，”纳斯卡在某个时候写道。
“我百分之百理解你的感受，”另一个用户回复道。“我真心希望你能活下去。不值得放弃。”
“我告诉自己这样很久了。我再也找不到任何乐趣。我去参加的每一次足球训练我都很焦虑，甚至去健身房或玩视频游戏现在也很无聊。”
“在生活中找到快乐和幸福确实很难，就我个人而言，我还在寻找。我理解你已经到了极限，但不放弃才能让你变得坚强。没有人需要知道你经历了什么。”
“我不介意没有人知道。我觉得这样更好。当我想象我的未来时，我无法设想自己会幸福，我无法设想自己会有女朋友/妻子/家庭。我因为一直抑郁而失去了激情。”
谈话在学校放学后结束。然后，在下午6:29，大约在他去世前10分钟，纳斯卡发送了最后一条消息。
“嘿，兄弟，如果明天我不在这里，我希望你记得我并原谅我。”
如果您或您认识的人需要帮助处理自杀或自残的想法，这里提供了全球帮助热线的列表。