Peter Beck的火箭实验室挑战埃隆·马斯克和SpaceX - 彭博社

Ashlee Vance

2023-05-04

火箭实验室位于新西兰马希亚的发射场1。

来源：火箭实验室

埃隆·马斯克在晚上打来电话。至少是在我的晚上。

那是2018年11月，我在新西兰奥克兰逗留了几个星期。我的一天都在火箭实验室的主要工厂里度过，这是一家生产小型火箭的公司，与其创始人彼得·贝克一起。

自从我出版了关于他的传记三年前，我就很少和马斯克交谈，主要是因为他不喜欢我写的一些东西，曾经考虑过起诉我。我收到他助手的消息说他想谈谈。我以为他会先解决多年来的冷漠态度，但他有其他想法。他知道我在新西兰，对此着迷。“那里是不是有很多羊？”他问道。“我听说过。很多羊。还有金·多特康。”

刊登在Bloomberg Businessweek，2023年5月8日。立即订阅。摄影师：特雷弗·马尔曼/火箭实验室对于那些不记得的人，金·多特康经营一个文件上传网站，并被指控非法托管受版权保护的内容。新西兰当局在2012年突袭了多特康的豪宅。“如果我去新西兰，我想看看彼得·杰克逊的房子，基本上就像参观指环王，还有金·多特康，”马斯克说。“这是两件事。我们可以重现突袭。”

这是一次令人迷惑的对话，但我把焦点转向了火箭实验室。贝克的公司最近加入了马斯克的SpaceX，成为成功的私人火箭公司之一，从自己的太空港将一台机器送入轨道。我想知道马斯克对这个新兴公司的看法。“他们成功进入轨道令人印象深刻，”他说。“这很难。贝佐斯花了大笔钱，但他还没有成功。”

太空产业化往往集中在马斯克及其同行杰夫·贝佐斯、理查德·布兰森和已故的保罗·艾伦身上——这些亿万富翁个性鲜明，他们着手开展太空旅游业务，或者像马斯克一样，殖民月球或火星。公众对分散在世界各地的数百家公司之间的疯狂建造新型火箭和卫星的情况关注较少。他们试图在低地球轨道建立经济，这是从地面以上100到1,200英里的太空区域。

最引人注目的是火箭实验室。其相对匿名可以追溯到公司在遥远的新西兰的根源。贝克也没有带着太空大亨通常的标志。他不是亿万富翁，也没有发表争议性言论或做出引人注目的事情。

贝克并没有正式学习航空航天工程。事实上，他根本没有上过大学。他的工作经历包括在一个洗碗机制造商和一个政府研究实验室的短暂工作。火箭技术是他晚上和周末探索的爱好。不知何故，他说服风险投资家资助他的业余爱好。

他的故事毫无意义。一个火箭公司不是简单地凭空创立的。即使有亿万富翁的支持也不能保证成功：布兰森的火箭公司 Virgin Orbit Holdings 在4月4日申请破产。美国拥有丰富的资源和知识，却只创立了一个成功的火箭初创公司，SpaceX。

新西兰甚至不能被描述为航空航天业的后院。它基本上缺乏火箭制造的基本要素：训练有素的航空航天工程师、合适的材料、良好的发射基础设施。贝克将不得不在一个字面和隐喻的孤岛上解决所有这些问题。我想，投资者们一定犯了一个可怕的错误。马斯克似乎也同意。

在我与马斯克的聊天接近尾声时，我随口说贝克想和他一起吃晚餐。马斯克觉得这很有趣。“我会带你去吃一顿牛排晚餐约会，”他开玩笑地说。“最好有些花。”

马斯克大多数时间都不理会 Rocket Lab 和贝克。在接下来的几年里，贝克将自己塑造成 SpaceX 最值得竞争的对手，也是最有可能从一个日益分心的马斯克那里获益的人，他现在背负着一个 Twitter 大小的沉重负担。而贝克将以最不像马斯克的方式做到这一切。

贝克在火箭实验室总部与公司的“电子”火箭合影。摄影师：斯宾塞·洛威尔（Spencer Lowell）为彭博商业周刊彼得·贝克（Peter Beck）在世界尽头长大。要找到他的家乡因弗卡吉尔（Invercargill），你必须向南走到新西兰允许的最远处。这个小镇被郁郁葱葱的平原环绕，充满了牛羊；它朴素的市中心看起来就像直接从19世纪50年代的苏格兰和英格兰运来一样。

贝克的母亲安（Ann）是一名教师。他的父亲罗素（Russell）是一位雕塑家，曾在南部博物馆和艺术画廊担任馆长长达20年。在因弗卡吉尔的中心，他建造了一个巨大的金属遮阳伞，作为日晷，其透明的穹顶上有各种星座。罗素去世后，当地报纸在讣告中写道，“似乎没有什么是他做不到的。”

罗素和安为彼得（1977年出生）和他的两个哥哥创造了一个田园般的生活。贝克兄弟的精力焦点是罗素在家中维护的工作室。这间工作室是一个改建的车库，门是橄榄绿色的，里面有铣床、车床和焊接设备。

16岁时，贝克参加了一项标准化考试，获得了高中文凭的等同资格，然后翻阅了有关工程技术项目的宣传册。“我需要学一门技术，而且从来没有觉得大学适合我，”他说。他选择了模具制造，这需要他学习制造工业和日常生活中使用的主要物体所需的大部分技能。“我对模具制造行业感兴趣的唯一原因，真的就是因为它很难，”他说。

1995年，总部位于新西兰的家电制造商Fisher & Paykel向贝克提供了在达尼丁的学徒机会。他全身心投入工作，在两位老派机械师的指导下学习。他在不到三年的时间里完成了为期四年的学徒期，利用业余时间在家里进行工程项目的研究。

贝克很快被提升到设计办公室，在那里他对产品的形式和功能有更多的影响力。Fisher & Paykel专门生产高端洗碗机和洗衣机，但他们一直在解决洗碗机如何分配洗涤剂的问题。大多数家电制造商都从同一供应商购买他们的分配器，但由于Fisher & Paykel想要比其他公司更好，他们让贝克与一位经验丰富的工程师合作，要求他们提出一个原创设计。不深入探讨分配器学的崇高复杂性，可以说贝克想出了一个新颖的收敛到发散的喷嘴系统，真正让洗涤剂的软水剂发挥作用。

贝克大部分空闲时间都在重建和改装汽车，添加增压器、燃油喷射系统以及任何能让它们快速并看起来酷炫的东西，但他想要更多的动力、更快的速度、更多的一切。他认为限制因素是内燃机本身。“所以那时我开始制造喷气发动机，”他说。“但它们仍然没有产生足够的动力。你知道的，那时我转向了火箭。”

贝克的第一枚火箭推进创作。来源：火箭实验室他在后院建造了一个研发棚屋，从图书馆借了几本书，研究了推进剂和火箭发动机设计，并选择了一种以过氧化氢为燃料的发动机。你可以在商店买到的过氧化氢浓度约为3%，足够安全，可以在口中漱口。但在其纯净状态下非常不稳定。为了让这种化合物做到贝克需要的事情，他必须将浓度提高到让你拔腿就跑的90%。白天是洗碗机，晚上是爆炸物。

他的第一架火箭推进装置看起来像是赛车摩托车和自行车的混合体。鲜黄色的车身被拉长，把手放在前轮正上方，这意味着骑行者——贝克——会平躺，胸部几乎碰到车架，双腿伸展在后轮的两侧。下面是火箭组件，由一对包裹在锡纸中并通过一堆管子连接到发动机的推进剂气缸组成。这架火箭摩托车运行良好，速度很快。

贝克展示他的火箭动力喷气背包。来源：火箭实验室大约在同一时间，贝克还制造了一辆火箭动力滑板车，然后是一件喷气背包，他在滑轮鞋上穿着。他在费雪和佩克尔公司工作了七年，然后搬到奥克兰，在新西兰政府支持的研究实验室工作，该实验室被称为IRL。最终，他向几位同事提到了自己怀有更大的抱负。“他告诉我他非常热衷于火箭，并想要创办一家公司，”正在为实验室做业务拓展的道格·卡特回忆道。“我记得当时想‘嗯，这听起来不太现实。’”

卡特尔确实有一个可能帮助贝克的主意。然而，他正在阅读一篇关于一个热衷于太空事物的富裕新西兰人的杂志故事，这个人甚至将自己的法定名字改为马克·火箭。“我说，‘你应该给他打个电话，看看能不能拿到一些钱。’”

贝克打电话的时机恰到好处。这是在2006年。火箭，一个当地的互联网百万富翁，对南半球在商业太空领域几乎没有存在感感到沮丧。他一直在寻找可以投资的项目，但迄今为止只找到了“相当靠不住的人”。贝克说话像一个真正的工程师，他的计划让火箭觉得可行。

火箭（原名马克·史蒂文斯）从小就对太空着迷。“我真的很失望我没有出生在美国，他们有宇航员和太空计划，”他说。在出售旅游网站后手头宽裕，他释放了内心的太空迷，并支付了约25万美元预订维珍银河计划中的太空飞机。

贝克的提议概述了一艘可以将175磅货物送入太空几分钟的飞船的想法。最初预计大学实验室将是主要客户。火箭只需要几周时间就做出了决定。他开出了30万美元的支票，并拥有了公司50%的股份。“这似乎是一个轻松摆脱一大笔钱的方式，但这正是我想参与的，而且似乎没有其他人在考虑同样的事情，”他说。

事实证明，确实有其他人也在考虑同样的事情。在SpaceX，马斯克正在投入资源开发一种相对较小的火箭，可以作为太空的联邦快递。马斯克希望开发一种更小、更便宜、更频繁发射的火箭，以便定期运送小卫星和其他货物，而不是每次发射耗资6000万至3亿美元的传统火箭。

SpaceX开发了一种火箭，猎鹰1号，并在2008年进行了首次成功发射。然后，令人惊讶的是，马斯克决定停止生产这种火箭，转而专注于更大的机器。那时，这个决定是有道理的。钱在于为政府和通讯公司发射大型卫星。马斯克的长期计划包括将人类和数千吨的设备送入太空和火星。这两项任务都无法在一架小火箭上完成。

贝克意识到猎鹰1号的消亡开辟了一个机会。火箭实验室将致力于研发一种小型飞行器，每次发射可携带约500磅的货物到轨道，价格为500万美元。火箭实验室不会像通常一月一次的频率发射火箭，而是每周一次，然后可能是每三天一次。

2020年在受控水上着陆后回收火箭。来源：火箭实验室这个理念很明确：火箭实验室将完成SpaceX开始但后来被遗忘的任务。他们将提供世界上第一枚便宜、可靠的火箭，随时准备飞入太空。

贝克没有向他的新投资者透露公司的全部愿景。他担心自己可能会吓跑南半球唯一愿意支持他希望和梦想的人。“我害怕我的所有计划听起来都太疯狂了，”贝克说。

手头有钱后，他回到IRL的老板那里，请求一些空间来建立自己的公司。实验室给了贝克一个楼层的办公室，另一个地方在地下室，火箭实验室可以在那里进行更严肃的实验，这种实验需要混凝土墙的屏蔽。最重要的是，IRL免费提供了一切。

贝克开始建造他的第一枚火箭。这个项目要求他再次进行推进剂实验。这一次，重点不再是精炼化学物质，而是找到合适的炸药配方。他阅读了化学书籍，并向任何能提供帮助的人寻求建议，包括在走廊尽头工作的科学家。经过数月的实验，贝克最终选择了一种由高氯酸铵、铝和羟基终止的聚丁二烯组成的固体火箭燃料。他可以手持这块燃料块，每天下班前都会将其放入保险柜。

这个操作看起来一定很荒谬：三个人在一个小工作室大小的办公室里。他们购买了一个10x10英尺的集装箱，并将其安装在地下室作为他们的火箭发动机测试中心，一个“你可以做酷而危险的事情”的空间，尼克希尔·拉古（Nikhil Raghu）说，他是一名工程师，也是贝克的第一名员工。他们还建造了一个棚屋，并确保它完全密封并具有静电接地。这些预防措施是必要的，因为他们在调整火箭燃料的成分。“它不仅喜欢点燃东西，而且你也不想吸入它，”拉古说。

关键是，贝克必须学会如何超越制作一次性原型，转而制造一个优雅、完整、可复制的机器。他过去建造的引擎总是随便安装在自行车或滑冰鞋之类的东西上。火箭，即使是小型火箭，也需要更全面的思考。它们根本没有容错的余地。

它们也很昂贵。贝克和拉古不断追逐资助金，其中包括他们从政府获得的一笔价值99,000美元的资助，用于创建“新西兰第一个太空计划”。

到了2009年11月，火箭实验室已经几乎完成了一艘太空飞船Ātea-1，但开始资金短缺。马克·火箭提供了一些额外的贷款来维持公司运营，但很明显，火箭实验室需要做这件事，并向世界展示其技术，如果想要继续存在下去。不再进行工程。不再进行改进。让我们看看火箭是否能起飞。

“继承伟大的新西兰探险家传统”，贝克在发射棚里宣布，“我们准备好进入太空了！”

找到一个可以让贝克迎来他的真相时刻的地方也需要富有想象力的工程。他首先联系澳大利亚的人们，看看是否可以借用沙漠中的一块无人居住的土地，但没有人会认真对待他。最终，他找到了新西兰海军在墨丘利群岛附近拥有的一块土地。这个地点距离奥克兰只有很短的距离，被指定为武器测试范围，这使得更容易为发射一枚小导弹提供理由。

然后贝克得知，一位名叫迈克尔·费的富有银行家完全拥有其中一个岛屿。与一个富人打交道可能比与军方纠缠要容易。因此，因为这是新西兰，每个人都互相认识，贝克打电话给一个认识费的人的人，询问他是否愿意在大墨丘利岛上举办一次历史性的火箭发射。 “我的朋友打电话说有人想要进行火箭发射，”费说。“他提议代表我告诉彼得滚开，但我说，‘绝对不行。给我他的电话号码。’”

在同意之前，Fay 要求参观奥克兰的 Beck 实验室。他看到了 Beck 的火箭自行车和其他发明的图片。“我持怀疑态度进去的，”他说，“但我发现他所做的东西设计精良且复杂。”

2009 年 11 月底，Beck、Raghu 和第三名队友，一位名叫 Shaun O’Donnell 的电气工程师，出现在大水银岛上。Fay 为火箭实验室团队提供了直升机、驳船和船只，他们花了大约一周时间运来必要的装备。“迈克尔告诉我们，‘你们只需专心发射这枚火箭，其他事情我会确保一切顺利进行，’”Beck 说。习惯了在岛上招待名人如 Bono，Fay 决定将发射活动变成一个派对，邀请了朋友和媒体，并雇了一位厨师为他们提供食物。

随着即将发射的消息传开，新西兰政府的各个层面出奇地少有异议。通过 Fay 的关系，只需两通电话就在指定的发射日清理了空域，航空公司同意改道避让他们所有的航班。

11 月 30 日，Beck 和他的团队准备在清晨发射 Ātea-1。在火箭的有效载荷舱内，Fay 放了一根用锡纸包裹的自制羊肉香肠。观察者，包括几组新闻团队，宿营在临时发射台周围的草坡上。进行了毛利仪式来祝福火箭。

没有第一次火箭发射是一帆风顺的，火箭实验室的发射遇到了一个价值 5 美元的有缺陷的加油系统配件。在 Fay 满足访客的食物和饮料需求时，Beck 跳上直升机飞回北岛的一家五金店。他找不到完全相同的零件，但找到了一些足够合适的东西，匆忙返回，并在急切且越来越不耐烦的人群面前修改了火箭。

下午2点过后，贝克回到了小屋。穿着白色实验室外套，他站在几台笔记本电脑前开始按按钮。“继伟大的新西兰探险家传统之后，”他宣布，“我们准备好去太空了！”

“十，九，八，氧气，七，六，五，四，三，二，一！” 当贝克按下一个红色按钮时，外面传来了壮丽的嗖的一声。他跳出开着的门，抬头看着火箭飞行，大喊：“你这个***美丽！是的！” 当Raghu发出咯咯笑声时，他跃入空中。

费开始打开他最好的一些葡萄酒。他很有哲理。他说，新西兰是一个没有天敌的国家；一些鸟甚至不会飞，因为它们没有什么可逃避的。尽管毛利人有一个词来表示太空，但他们没有一个词来表示火箭。贝克改变了国家与天空的关系。

在奥克兰的电子火箭的最终组装。来源：火箭实验室在接下来的十年里，火箭实验室发展壮大。他们充分体验了将火箭从原型变成可复制的工业产品的繁琐过程——一个名为“电子”（Electron）的黑色，高60英尺，宽4英尺的模型。他们在发射方面变得更加优秀，赢得了合同，将总部迁至洛杉矶，并吸引了更多投资者，使公司估值超过10亿美元。它成为了太空独角兽。2019年5月，贝克终于与马斯克共进晚餐。

“我不知道那顿晚餐上到底说了什么，”之前曾建立火箭实验室美国业务的SpaceX员工布莱恩·默克尔说。“但人们事后回来说，埃隆印象深刻。我认为皮特传达了一个与SpaceX并不相去甚远的火箭实验室愿景。” 2019年8月，SpaceX公布了一个新计划，开始为小卫星制造商进行定期发射。当时，大约有2500颗卫星绕地球轨道运行。两年后，这个数字增加到了5000颗。在接下来的十年里，这个数字可能会达到10万到20万之间。

Rocket Lab的第一次Electron发射，2017年5月。来源：Rocket Lab Rocket Lab于2021年中旬上市，筹集了数亿美元。首次公开募股使贝克成为新西兰首屈一指的企业家之一，并使他成为该国最富有的公民之一。（这也表明这个行业有多艰难：截至2022年，Rocket Lab仍未盈利。）

该公司正在研发一种名为中子（Neutron）的大型可重复使用火箭。它将直接竞争SpaceX的猎鹰9号（Falcon 9），能够完整着陆在发射台上。Rocket Lab还在努力使Electron可重复使用，以便继续提高发射速度同时降低成本。虽然还没有每三天发射一次火箭，但没有其他公司能够接近SpaceX的速度。去年夏天，Rocket Lab代表NASA向月球运送了一批货物，并且还签署了更多的月球任务合同，以及一些火星和金星的合同。

在疫情爆发前几个月，我去了南岛的贝克度假屋拜访他。我们骑着最快的水上摩托艇。我们和孩子们在河里淘金。每当我们听到一辆卡车靠近时，贝克的儿子会凭借声音猜出引擎规格。

我试图让贝克谈谈他的抱负；他却想讨论火箭业务的细枝末节和竞争对手的困境。“不要误会，我认为送几个人去火星可以推动人类的进步，”贝克说。“毫无疑问。我认为这很美好。但我认为通过商业化太空并使其可访问，你可以对更多人产生更大的影响。这就是如何影响人们的生活并改善它们。”

“我是说，坦率地讲，派几个人去火星真的会对你的生活或我的生活产生有意义的影响吗？我们会受到启发，这就是影响。但这并没有真正改变我生活的方式。然而，如果我们部署大量的气象卫星，并提供更好的天气预报，这样农作物就可以更好地收割，或者，该不该去徒步旅行，这样我们就可以做出决定，这对我的生活有着有意义的影响。”