广岛的军工业备受关注，G7峰会在即 - 彭博社

在广岛县的自卫队营地里的士兵。

摄影师：Shiho Fukada，彭博商业周刊在广岛市中心，似乎所有东西都以和平命名。主要道路和平大道毗邻修剪整齐的和平纪念公园，该公园设有包括和平钟楼和和平钟在内的地标。在公园的其他地方还有国家和平纪念馆和和平之火。所有这些都致力于纪念第一次原子打击的受害者。

广岛是一个拥有120万人口的繁荣工业中心，是日本和平主义运动的中心，也是一个在过去75年里远离武装冲突的强大政治力量。从5月19日开始，这座城市将成为七国集团工业化民主国家峰会的背景，日本首相岸田文雄希望在这里获得减少核武库支持。然而，就在死者纪念碑的短距离之外——或许是1945年底时达到14万人口——国际关系的另一种观点正在显现。

受到中国对邻国日益强硬行为的推动，岸田正在以战后历史上前所未有的速度扩大日本的军事力量，与历史政策形成鲜明对比。他的政府在11月宣布计划将国防开支翻倍至国内生产总值的2%，约每年800亿美元。这可能使日本成为仅次于美国和中国的世界第三大军事预算。打破了只部署“防御性”武器的禁忌，日本可能很快将部署远程导弹以及能够进行协调区域进攻的部队。

许多所需的武器系统正在广岛制造，这真是个奇怪的地方。这座城市是日本一个重要的军工厂所在地，该工厂正准备增加火炮和坦克炮的生产。在附近的一个造船厂，一艘航空母舰正在建造中——这是自与美国结束敌对关系以来日本第一艘运营的航空母舰。该地区还设有日本海军的一个重要基地。

“仅靠宪法规定的内容无法保护国家”

在其前任安倍晋三开始的强硬趋势不断加深的情况下，岸田文雄认为这些投资是必要的，以遏制地区战争。他的政府去年底发布的《国防战略》将中国描述为“确保日本和平与安全的最大战略挑战”。中国国家主席习近平的政府正在研发高超音速导弹，并在南中国海建造人工岛屿以巩固海洋主张，而日本及其盟友则予以否定。对东京来说，作为重要经济伙伴的台湾尤为关注。中国从未排除以武力夺取这个民主治理的岛屿，并定期在邻近海域进行军事演习。围绕其未来爆发的战争将威胁地区贸易，以及日本公司依赖的半导体工厂。

让日本成为一流的军事大国并非易事。该国有着悠久的问题项目历史，尚不确定其数量有限的军火制造商，其中许多在军事合同上勉强维持盈亏平衡，是否能够满足新的需求。与此同时，政府担心过度依赖进口。对岸田和他的同事来说，国内生产武器对于日本自身的防护责任至关重要。

法律和政治障碍可能会更为重要，即使在俄罗斯入侵乌克兰之后，引发了大国冲突的风险。1945年日本向美国投降时，它是一个支离破碎的国家，在整个亚洲因其战时暴行而备受鄙视。两年后通过的新宪法规定，日本人民“永远放弃战争”，“陆海空军等军事力量……永远不会被保留”。尽管这些禁令并没有严格遵守——自上世纪50年代以来，日本一直运作着它所称的自卫队（SDF）——但岸田所提出的是具有变革性和争议性的。对于和平主义的支持仍然广泛，特别是在决定选举结果的老年选民中，而且要修改限制军事的宪法规定第9条存在重大障碍。即使是日本任期最长的首相安倍也未能凝聚政治资本来做到这一点。

在广岛，这场辩论尤为激烈。该市领导人长期以来更倾向于不引起对当地军工产业的关注。很少有人想煽动政治紧张局势，和平是市民品牌的核心。但随着岸田和其他政治家敦促日本公民考虑中国崛起的影响，情况开始发生变化。“现在是国防工业公司公开讨论的时候了，”广岛市商工会会长名誉主席深山英樹说。在原子弹爆炸时只有三岁的深山是该市仍然生活在这座城市的越来越少的被爆者之一，这个术语指的是“受到炸弹影响的人”。他说：“我们不能仅仅依靠宪法中的内容来保护国家。”

广岛是二战时期日本征服亚洲大部分地区的军事工业中心。在城市南部，呉海军工厂建造了一些日本最大的舰船，包括著名的战列舰大和。在城市本身，工厂为日本帝国陆军的士兵制作制服和炮弹。

其中一家最大的工厂属于日本钢铁公司，这家冶金公司最初成立于北海道。在被莲花田环绕的校园里，日本钢铁公司生产了诸如高射炮之类的物品，这些高射炮瞄准了执行对日本城市夜间轰炸的美国轰炸机。到了战争末期，随着工厂人员被派往前线取代死亡或受伤的士兵，工人队伍部分由儿童组成，他们被从课堂上带出来，被安排在生产线上。

加藤八千代在1944年开始在日本钢铁公司工作时只有15岁。她和她的同学们每天轮班工作12小时，一周七天。每天工作结束后，另一批青少年会接替他们，使工厂能够日夜运转。受伤是常事，金属碎片飞入学生的眼睛，炮弹零部件的锋利边缘割伤他们的指尖。政府宣传告诉他们，他们正在帮助确保胜利。“我们从小学开始就被彻底教导，为了服务国家我们愿意献出生命，”现年94岁的加藤说道。“我们认为我们都必须为日本努力工作。那是我们唯一会考虑的事情。”

卡藤在她的家里。摄影师：福田志保为彭博商业周刊拍摄1945年8月6日，JSW关闭了一次——为了节约电力而进行的每月一次的停工。卡藤和一些朋友计划去城外的海滩游泳。直到那时，广岛一直被主要轰炸所幸免。没有人知道原因。但卡藤带着绷带和一顶防护头罩，以防万一火焰烧伤她的皮肤。早上8点15分，她正在一个小车站等火车。卡藤不记得那天在广岛的其他人回忆起的刺眼的闪光和震耳欲聋的声音。她的第一个记忆是醒来时发现自己躺在地上，也许离她原来站立的地方有30英尺远。

她能够站起来并找到两个朋友。其中一个女孩的脸变成了棕色，就像被晒伤一样。另一个女孩的右臂上布满了玻璃碎片。她们蹒跚向一所小学避难，在那里她们看到了一群其他幸存者。“他们的皮肤一直脱落，从指甲上垂下来，”卡藤回忆道。“我们三个人挤在一起哭泣。”

那时，卡藤在市区的一家JSW分厂工作。那里受到了严重破坏，她再也没有回去过。主要工厂被山脉挡住了爆炸的冲击力，但在10天内，战争结束了，占领的美军禁止其生产武器——这是一个广泛计划的一部分，旨在消除日本再次发动战争的能力。幸存下来的工人们通过将他们的钢铁加工专业知识转向缝纫机等消费品来维持生计。

卡藤与她和高中同学的合影。她15岁开始在日本制铁公司工作。摄影师：Shiho Fukada，彭博商业周刊冷战很快迫使优先事项发生变化。在朝鲜冲突爆发后，美国转向日本寻求帮助制造和修理军事装备。JSW开始制造运输车辆零部件，随后是步兵无后座力炮，还派遣工人出国学习新的武器生产技术。随后，随着日本在美国许可下建立自卫队，它成为了日本唯一的战后炮兵制造商，也是少数几家被允许生产武器的国内公司之一。由于小规模、受严格监管的军事合同无法支撑大型企业，JSW还向塑料等领域进行了多元化。

然而，该公司逐渐在广岛建立了可观的武器生产能力，并建立了一套本地供应商网络。它在低调运作。当地经济围绕着马自达汽车公司转。该公司在该地区成立并仍然总部设在那里。即使在今天，许多居民对JSW的活动知之甚少。由于军事的存在对一些人来说仍然是一个敏感话题，该公司不会努力宣传其国防业务。其武器高管的名片一面用英文写着他们在JSW的“军火业务”工作。另一面用日文印着他们只负责“特殊机械”。

“人们逐渐开始理解我们在做什么。他们对我们的过敏反应正在减弱”

JSW在广岛经营的工厂横亘在城市东部的一片平坦平原上，距离自卫队的一个拥有2,000名士兵的营地不远。去年我访问该工厂时，在其中一栋办公楼内贴着一幅横幅：“努力成为全球塑料机械制造业的领导者”，这是对公司非国防工作的参考。我的导游是JSW军火业务的总经理Keita Yayabe，他在东京工作。他介绍我认识了三位当地高管，他们都要求不透露身份。他们担心如果他们的工作性质被公开，他们和家人可能会遭到骚扰。

我交出了手机——不允许拍摄制造建筑物——然后跟随Yayabe进入一个巨大的工厂大厅。支撑天花板的一些横梁生锈了；建筑的部分结构可以追溯到战争时期。钢材被切割时发出持续的嗡嗡声，机油的味道弥漫在空气中。JSW表示自50年代重新启动以来已经制造了约6,000门大炮，但不会透露年产量，理由是出于安全考虑。

JSW的广岛工厂。摄影师：Shiho Fukada，彭博商业周刊一个工作站里放着一个战舰前甲板的模型，里面有一个用于从船体内部提取弹药的轴。在这里，工厂人员正在制造用于安装在自卫队驱逐舰和护卫舰上的5英寸口径的大炮。其他工人正在对老款型号进行翻修。附近有两台用于在炮管内部刻螺旋槽的机器。这种“膛线”使炮弹在空中旋转，稳定其飞行路径。

我们进入了一座更新的建筑，这座建筑于2016年建成，用于满足SDF对Type 19榴弹炮的订单，这是一种强大的移动火炮，能够打击数十公里之外的目标。在JSW制造完火炮后，工作人员将它们安装在八轮卡车上。Yayabe告诉我，一旦它们经过测试，就会被送到日本中部的一个军事单位。随着国防预算的增加，这个国家很可能会购买更多像Type 19这样的武器。“我们对增加采购持乐观态度”，Yayabe说。“当国防部下达订单时，我们会进行资本投资。我们从不拒绝，因为我们是日本唯一的火炮供应商。”

Yayabe摄影师：Shiho Fukada for Bloomberg Businessweek然而，从国防生产中赚钱并不简单。随着日本人口的减少，劳动力短缺是一个持续的担忧，JSW很难与马自达等资金更雄厚、知名度更高的本地雇主竞争工业工人。由于需要安全许可，JSW在广岛不雇用外国人员。其他限制严重限制了潜在收入。首先，JSW不出口武器。日本军火承包商需要官方许可才能向海外客户出售，而这几乎从不被批准，尽管政府表示规定可能会放宽。

根据国防部的数据，所有军事合同的平均利润率为8%。但在许多情况下，制造商最终要承担因交货延迟或额外测试而产生的意外成本，这会侵蚀他们的回报。“公司最终只能获得2%或3%的利润，在糟糕的情况下他们会亏损”，国防部采购部门的经理Kyosuke Matsumoto说。尽管支出不断增加，包括Komatsu Ltd.和Sumitomo Heavy Industries Ltd.在内的几家主要工业集团近年来已经缩减了国防业务。这反过来使得较小的分包商数量减少。关闭频繁到连国防部都无法追踪有多少已经关闭。“我们的技术实力已经削弱，我们的技术优势受到威胁”，Matsumoto抱怨道。

这让日本政策制定者陷入了困境。一个明显的解决方案是增加进口武器的份额，目前约为16%。但即使是日本最亲密的盟友也限制了尖端技术的共享，而东京认为必须控制这些技术才能拥有真正自主的军事力量。政府正在推进与英国和意大利共同开发下一代战斗机的计划，部分原因是美国拒绝提供美国战机软件源代码的访问权限。没有这样的访问权限，一个国家就无法独立决定升级和修改。

结果是，如果要实现岸田的目标，日本将不得不找到促进充满活力的国防工业，并且不那么害怕批评的方法。Yayabe的老板，Takeshi Shinmoto，他的整个职业生涯都在JSW的国防部门度过，从1986年在他的家乡广岛开始。他在一次采访中表示，他在谈论自己的工作时一直要小心，部分原因是因为国防制造商普遍要求保密，也出于对他人反应的担忧。

JSW现在正试图在与公众的关系中变得不那么保守，包括像让我进入其广岛工厂这样的事情。据经理们所知，公司以前从未邀请过记者参观火炮生产线。“人们逐渐了解我们在做什么，”Shinmoto说。“他们对我们的过敏反应正在逐渐减弱。”

呉市海事博物館外的海報。攝影師：Shiho Fukada，為彭博商業周刊拍攝呉市位於廣島市中心以南約20公里處，以一系列繁忙的碼頭為中心。擁有海軍基地、飛機發動機零件工廠和主要造船廠，呉市在某種程度上是日本極為罕見的軍事城市。在一條路邊，一則招募廣告寫道：“想要更高的教育，就加入自衛隊。想要工作，就加入自衛隊。”

造船廠可以追溯到大日本帝國海軍的早期，該海軍在20世紀前幾十年崛起為亞洲最強大的海上力量。大和號，當時建造的最大戰艦，於1937年在呉市開始建造。不出所料，該地區在戰爭後期遭受了嚴重轟炸，但一些原始的軍事建築倖存下來，仍在使用中。

呉造船廠由日本海洋聯合株式會社（JMU）運營，這是一家總部位於橫濱的造船公司。其最重要的項目是對日本最大的現代軍艦之一、長248米的加賀進行翻新。儘管它看起來像一艘航空母艦，有一個平頂甲板，但這艘船於2017年投入使用時只攜帶直升機。在海上運營固定翼飛機的想法仍被視為禁忌。但在2018年，安倍政府宣布將把加賀改裝為可容納美國設計的F-35戰鬥機，日本是最大的出口客戶。它目前停泊在干船塢，四周是起重機和工廠建築。預計第一階段的工作，包括加固甲板和改造船體，將在一年內完成。姊妹艦出雲號已經接待過美國戰機。

但即使日本开始进行一项世代以来最重要的军事项目，官员们仍然担心公众的厌恶。在正式的沟通中，Kaga和Izumo被模棱两可地描述为“多用途护卫驱逐舰”。2021年，美国海军部长卡洛斯·德尔·托罗（Carlos Del Toro）在日本引发争议，因为他在推特上发文称刚刚参观了“日本航空母舰出云”。五角大楼被迫澄清，他并没有表达对该舰的官方看法。

呉海军基地距离JMU干船坞不远。该地点自19世纪末以来一直是军事设施，那是日中紧张局势的早期时代，当时选择该地点是因为它靠近东中国海的冲突区。同样的地理属性使其在今天仍然有用，呉是几艘日本潜艇以及水面舰艇的母港。我参观了其中一艘，长151米的Sazanami，它停靠在码头旁边。2008年，这艘装备有JSW主炮的驱逐舰创造历史，成为战后第一艘停靠在中国的日本海军舰船，向广东提供了地震救援物资。那是两国关系相对融洽的时期，日本公司在中国大陆大举投资，中国游客涌向东京和京都。

关系很快恶化，因为中国对尖阁诸岛提出主权要求，这是一个无人居住的、由日本管理的群岛，北京称之为钓鱼岛。2012年一群日本民族主义者访问这些岛屿并升起了日本国旗后，中国各地爆发了抗议活动——这些活动得到了共产党的容忍，如果不是鼓励的话。自那时起，两国关系逐渐恶化，Sazanami的指挥官井上大介坦率地告诉我，“中国是我们的首要任务。”他说，在发生侵略事件时，“我们保持战备状态，有能力进行反击。”

Inoue摄影师：Shiho Fukada，彭博商业周刊然而，在日本的许多地方，这种地缘政治现实并没有转化为对军队的接受，更不用说美国普遍存在的挥舞国旗的支持了。26岁的武器助理专家山隅正树在《漩涡》号上解释说，在呉市，像他这样的海军人员受到企业的欢迎，他们会给予他们一些好处，比如打折电影票和免费拉面配料。但是当他进入广岛时，他会留下他的制服。“那里有自己的氛围，我感受到了，”山隅说。

首先，志愿者们从广岛周围的地方带来水，供奉给原子弹受害者的悼念碑，其中许多人在寻找饮水时丧生。然后是对死者名单的奉献。岸田身穿黑色西装和领带，将花圈放在一块刻有“安息吧。因为我们不会重蹈覆辙。”字样的石头旁边。

这是2022年8月初，数百名日本政治家和外国贵宾每年都会前往广岛，参加原子弹爆炸纪念日。即使在如此庄严的场合，也无法避免最近政策引起的争议。当岸田讲话时，承诺永远不会重复“77年前那一天的灾难”时，远处传来了喧闹的抗议声。和平主义团体正在原子弹穹顶外举行集会。一块概率上经受住了爆炸的石头和钢铁展览馆。“让我们利用广岛的愤怒来阻止宪法修正案，”人群中的一条横幅上写着。一名女性活动人士对着麦克风喊道：“我们不需要战争、核武器或军事基地！”

广岛的原子弹圆顶。摄影师：Shiho Fukada，彭博商业周刊在2021年成为首相之前，岸田将自己定位为安全问题上的温和派。他经常谈到在童年时期去广岛旅行时听取被爆者的故事，2020年他出版了一本名为走向无核世界的书。他比安倍更迅速地推动军事扩张的决心让政治观察家感到惊讶。岸田表示，他打算在任内修改宪法第9条，这将需要议会两院超过三分之二的多数通过以及全国公投。

新的情况在一定程度上解释了变化的速度。乌克兰战争使日本等国的国防问题成为焦点。与此同时，围绕台湾的紧张局势也难以忽视。去年夏天，中国向该岛周围发射了一连串弹道导弹，其中一些落入日本海域：这是对东京有可能卷入冲突的潜在成本发出的警告。

岸田的出身也可能为他提供了其他日本领导人所缺乏的政治支持。正如有时候人们说只有理查德·尼克松总统，一个顽固的冷战鹰派，才能在上世纪70年代恢复美中关系一样，可能只有一个有着广岛根源的首相才能让日本采取更加自信的安全立场。民意调查显示公众对这一想法持开放态度。日本广播公司NHK在去年12月的一项调查中发现，51%的受访者支持大幅增加国防开支，而36%反对。

学生们将折好的纸鹤带到和平纪念公园。摄影师：Shiho Fukada，彭博商业周刊作为少年时代在JSW工作的被爆者加藤表示，日本重新武装的想法让她心碎。她担心自卫队扩张和憧憬宪法修正，担心军队可能积累过多权力。在另一次八月的纪念仪式上，为了她高中676名学生和老师被原子弹杀害的事件，加藤像往年一样哭泣。

然而，即使是她在面对日益临近的威胁时也变得不那么理想主义。“日本已经放弃战争，”她说，“但如果其他人攻击，日本将不得不保护自己的公民。”阅读下一篇： 日本梦想的无核世界在广岛G-7峰会上撞上现实