黎巴嫩金融危机导致人们盗取自己的钱 - 彭博社

Ruth Michaelson

混凝土屏障挡住了黎巴嫩中央银行的入口，上面贴满了嘲讽银行行长和其他领导人的假通缉海报。

摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊Hafiz家族急于从Blom Bank SAL取回他们的钱。他们在家庭储蓄账户中存有2万美元，用于南希·哈菲兹的脑癌治疗，但银行不允许他们取款。当南希病得太重无法亲自向分行经理游说时，她的姐姐Sali接手了。Sali恳求说，求求你了，我妹妹时间不多了。经理说他可以每月从账户中提取相当于200美元的黎巴嫩镑，这等于在死刑上加了侮辱。家里其他人也没有更好的运气。Sali考虑过卖掉一只肾。但她和第三个姐姐Ikram决定用一把假手枪和一罐汽油抢劫银行。

去年九月的一个早晨，Sali在网络直播了家族抢劫行动。她冲向贝鲁特一家Blom分行的柜台，挥舞着侄子的塑料玩具手枪。职员们尖叫着躲了起来。Sali站在桌子上，把假武器塞进她的黑色牛仔裤腰带里，仿佛这是她每天都在做的事情，她喊道：“我今天来这里是为了拿回我妹妹的钱。”为了表明他们是认真的，Ikram把汽油倒在自己头上，并威胁说如果员工不交出现金，她就要自焚。很快，她抓住一个职员的衣领，让他把一把美元塞进一个点钞机里。姐妹们把13000美元塞进袋子里——足够开始南希的治疗——然后逃离现场，把假枪丢在外面。

那周晚些时候，她们的母亲希亚姆·哈菲兹（Hiam Hafiz）出现在当地新闻中，但并不是为了恳求她的女儿们自首。“我们没有拿不属于我们的钱，”她说。“这是我们存入银行的钱。”

萨利·哈菲兹（Sali Hafiz）在十月离开贝鲁特司法宫。摄影师：哈桑·阿玛尔/AP照片哈菲兹姐妹的抢劫案是黎巴嫩一个月内发生的八起类似事件之一，绝望的存款人转向抢劫银行以取回他们的储蓄。一连串重叠的灾难推动他们走到了这一步，包括致命的2020年贝鲁特港爆炸，造成至少218人死亡。然而，痛苦的中心是该国银行系统的持续崩溃，导致黎巴嫩商业银行实施严格的资本管制，并让公民无法取回他们的积蓄。世界银行将其描述为“可能是自19世纪中叶以来全球排名前十，可能是前三位最严重的危机事件之一”。

震中是黎巴嫩的中央银行，黎巴嫩银行（Banque du Liban）。里亚德·萨拉默（Riad Salameh）已经在那里任职近30年，使他成为世界上连续任职时间最长的中央银行行长。在大部分时间里，他声称捍卫稳定、保守的货币政策理念，并主持了一个看似繁荣的时期，首都的许多地区从内战的战场变成了林立着高档餐厅的时尚林荫大道。多年来，贝鲁特的高档街道上挤满了跑车；在它们上方，居民们在俯瞰地中海的屋顶酒吧里开香槟。

不幸的是，在这个轻松赚钱的时代背后，世界银行和包括法国总统Emmanuel Macron在内的领导人描述了一个庞氏骗局。当形势变得更加艰难时，黎巴嫩中央银行开始难以偿还债务，该国商业银行也开始摇摇欲坠。为了争取时间，Salameh发放了几轮廉价信贷。但最终他找到了一个更加绝望的解决方案，依靠商业银行自己来填补他的现金储备缺口。随着民众开始感受到生活成本上涨带来的痛苦，这种安排也陷入僵局，金融体系崩溃了。

Salameh在2019年底的一次新闻发布会上，他关闭银行两周后不久。摄影师：Bilal Jawich/Xinhua/Zuma Press如今，黎巴嫩的经济一片狼藉。通货膨胀率去年超过170%，信用评级机构表示今年可能更糟。银行存款中有钱的普通黎巴嫩公民可以期待像Hafiz家族被提供的交易：不时从他们的储蓄中获得一点点。这意味着贝鲁特中产阶级的前成员正在街头乞讨。为了食物、基本药品、婴儿配方奶粉和尿布的抢劫案件不断增加。“他们已经合法化了偷我们的钱，”押金人抗议协会的成员Ibrahim Abdallah说，这个抗议团体帮助Hafiz姐妹计划了他们的抢劫。“这里的人们，我们只是想活下去。”

黎巴嫩的国内生产总值

同比变化

来源：世界银行

“里亚德不是经济学家。他曾是一名经纪人”

萨拉默一再拒绝就本文发表评论，他表示将于7月离职，而不是寻求另一个六年任期。在他打算退休到俯瞰贝鲁特的别墅之前，他最忠诚的伴侣可能是他的科希巴雪茄。一位经常与他会面的金融分析师，出于职业报复的担忧，匿名表示，这位行长甚至在握手时也不会放下他最新的雪茄。“有时候，当他说长句子时，雪茄会熄灭，”这个人说。“他重新点燃它然后继续。”

五月份，法国和德国检察官因涉及跨越六个国家的调查而发出了针对萨拉默的逮捕令。指控包括使用数百万美元的窃取的黎巴嫩公共资金在这些国家购买房地产。（萨拉默表示这些指控是出于政治动机，并称法国的逮捕令是非法的。）然而，在国内，萨拉默仍然保持着不可触及的地位。他可以在办公室里连续吸烟雪茄，而一个消失的中产阶级则被迫考虑他们所有绝望的选择。

被涂鸦标记的黎巴嫩中央银行。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊萨拉默在梅里尔林奇的贝鲁特和巴黎分公司度过了他职业生涯的前二十年，最终成为了一名为黎巴嫩实业家拉菲克·哈里里等富裕客户管理投资组合的投资经理。当哈里里在黎巴嫩长达15年的内战后的早期年份成为黎巴嫩总理时，他带着萨拉默回到了黎巴嫩，并任命他为中央银行行长。前副行长纳瑟尔·赛义迪叹息着说：“里亚德”这个老板的名字，“不是经济学家。他曾是一名经纪人。”赛义迪表示，萨拉默的原罪是他在1997年决定将黎巴嫩镑与美元挂钩，使两种货币可以互换使用。对于世界上许多国家来说，美元挂钩使得进行金融交易和国际贸易更加便宜，这些交易通常以美元进行。但为了维持这种固定的汇率，黎巴嫩需要随时有大量美元流入。

盗窃问题

即使在他的任期初期，萨拉默展现出了政治天赋。他与黎巴嫩脆弱现状中的每一个派系建立并保持联盟，包括激进组织真主党，同时与欧洲和美国外交官员取得友好关系。他与黎巴嫩统治精英中的战争贵族保持亲近，几乎每个接受采访的人都称他为“黑手党的会计师”。但随着新千年的到来，货币挂钩似乎起作用了，激励了来自整个欧洲和波斯湾地区的投资。美元涌入黎巴嫩境内的400万人口中，还有来自超过这个数字两倍的侨民。房地产行业蓬勃发展，黎巴嫩似乎“违背了金融引力”，用一位前美国大使的话来说。

这种两步走也为中间人提供了机会，包括萨拉默家族的成员。2001年，萨拉默的兄弟拉贾在英属维尔京群岛成立了一家名为Forry Associates的公司。根据2022年路透社的调查，黎巴嫩央行向商业银行收取购买政府证券的佣金，却没有透露这些佣金的大部分流向了Forry。欧洲当局表示，他们怀疑拉贾的公司向瑞士银行账户转移了超过3亿美元的利润。萨拉默一家否认有不当行为，但黎巴嫩和欧洲当局多年来一直在调查他们及其合伙人如何继续在欧洲购买数千万美元的房产。在法国，萨拉默一位私生子的母亲正面临关于她如何拥有巴黎最著名购物大道香榭丽舍大街上的一处房产的问题，贝鲁特的调查人员声称她将其租给了黎巴嫩央行作为办公空间。

阿卜杜拉在贝鲁特郊区Dekwaneh的抗议活动中讲话，他说：“他们合法化了偷我们的钱。”摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊“萨拉默身上有一种固有的难以捉摸和滑溜的特质，” 美国驻黎巴嫩大使杰弗里·费尔特曼在一份2007年的外交电报中写道，后来被维基解密网站公布。那时，萨拉默已经赢得了美国的青睐，并且正在华盛顿和大马士革进行战略会议，讨论可能竞选黎巴嫩总统的事宜。（在同年早些时候的另一份电报中，费尔特曼回忆了一次扶轮社的晚宴，他说，萨拉默对于一个关于他政策重点的问题回答说：“让我当总统，我会告诉你。”）大使得出结论称，萨拉默总统将是一个糟糕的主意，因为“中央银行的运作方式值得怀疑，透明度远不如萨拉默的卓越声誉所让人相信的那样多，而且存在更多可疑的做法。”

对于黎巴嫩人民来说，时光是美好的。萨拉默的监管帮助该国在2008年的全球金融危机中基本上幸免于难，到2010年，该国道路上约有五分之一的汽车是梅赛德斯-奔驰制造的。一年后，香奈儿在贝鲁特市中心开设了独立的精品店。蓬勃发展的金融业催生了一个繁荣的中上阶层，他们可以在海外拥有度假别墅。萨拉默和他的政策得到了赞誉，光环效应使他能够摆脱部长们施加的压力，不得不出售中央银行更奢侈的资产，包括一架私人飞机和一家赌场。

黎巴嫩消费者价格指数

年度变化

来源：黎巴嫩中央统计局

然而，不久之后，乌云开始聚集。2011年之后，随着邻国叙利亚的一场流行起义演变成残酷的内战，外国投资者开始远离该地区，维持黎巴嫩经济的美元流入急剧减少，使该国陷入更深的债务之中。萨拉默的解决方案是向陷入困境的银行提供财政援助，从2015年末开始，首先是BankMed SAL和Bank Audi SAL。两家都是主要的国家金融机构，前总理哈里里的家族控制前者，并持有后者的股份。 （尽管两家银行拒绝置评，但Bank Audi表示其待遇与其规模相匹配。）其他银行也纷纷效仿。

黎巴嫩银行通过向陷入困境的金融机构提供极其慷慨的利率来保持美元在该国金融部门的流动，但这只是一个短期解决方案。中央银行没有资金来支付这些利息或所有存款，因此它开始秘密地、复杂地从商业银行中转移资金，以满足其短期义务。与此同时，其资产中东航空公司购买了第二架供萨拉默和精英客户使用的私人飞机。

到2018年，黎巴嫩中央银行正在凭空创造资产。后来广泛泄露的2018年审计报告揭示了萨拉默的一些创造性会计手法。值得注意的是，他为黎巴嫩的长期金融稳定性分配了一个年度财务价值，称为“铸币税”，然后将其作为银行资产负债表上的一项贷方。根据审计报告，萨拉默有权确定这个金额，“由他认为适当”。

抗议者呼声协会的抗议活动。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊一种不可持续感正在渗透到贝鲁特。当一群纨绔子弟贷款购买豪华汽车和手表时，通货膨胀和紧缩措施使许多人的基本生活成本超出了他们的承受范围。2019年，当政府提出严厉的新税收时，抗议者涌上街头，在议会大楼前聚集，要求国家领导人下台。作为回应，Salameh关闭了银行两周。当银行重新开放时，存款人们仍然不知道情况将变得多糟糕。在接下来的几个月里，银行实施了越来越严格的取款限制，特别是对海外转账。企业倒闭，失业率飙升，到了2020年3月，总理哈桑·迪亚布在全国电视上宣布，该国将拖欠12亿美元债券，而不是偿还。

黎巴嫩总公共债务

占GDP比例

来源：国际货币基金组织

Salameh在接下来的一年通过电视讲话推卸了金融危机的责任。“我们被迫进行这种工程，是为了给黎巴嫩争取时间，让黎巴嫩进行改革，”他说。他暗示政府领导人曾支持他。即便如此，参加夏季总统府会议的与会者表示，Salameh拒绝了部长们提出的提供中央银行资产和债务简单清单的要求。他似乎并不太重视团队精神。

“我无法预测他的未来会是什么样。我只能说他的未来会很糟糕”

2021年6月，萨拉默乘坐私人飞机前往巴黎北部的一个小机场。当他到达时，他告诉海关官员他携带了15,000欧元（16,100美元）去见在法国工作的黎巴嫩银行家。但在检查他的行李时，官员们发现了一叠叠的钞票，开始产生怀疑，根据后来泄露给黎巴嫩报纸《Al-Akhbar》的一份警方报告。他们戴上手套数钞票，这些钞票是美元和欧元，其中包括47张被称为“本·拉登”（bin Laden）的500欧元钞票，因其与非法活动的联系而得名。总共，萨拉默携带了近91,000欧元。当海关官员问他为什么行李箱里装了这么多未申报的现金时，他告诉他们，“我忘记了它在那里。”经过数小时的询问后，他支付了2,700欧元的罚款，继续携带其余的钱。

位于黎巴嫩Maameltein的“黎巴嫩赌场”（Casino du Liban）的正面外观。摄影师：Manu Ferneini，供Bloomberg Businessweek使用此时，2018年的审计报告早已泄露给公众。在萨拉默巴黎之行后不久，抗议者涌入中央银行办公室外的街道，高喊是时候让他和其他人离开了。他们看不到行长。他宽敞的角落办公室两侧窗户上悬挂的厚重米色窗帘永远关闭。但在内部，根据经常与他会面的金融分析师说，萨拉默能够隐约听到他们的呼声。如果抗议活动让他困扰，他没有表现出来。“他有这种难以置信的免罪感，”分析师说。“他一定是个了不起的扑克牌手。你无法从他的脸上读出任何东西。”

自那时以来，Salameh 大多数时间都呆在办公室里，而数百万黎巴嫩公民只能接触到他们储蓄的一点点。曾经是存款人现在成了抗议者的 Aayad Sarka 说，他停止服用心脏药物，因为他买不起了，而且他自己在家拔牙，而不是花钱去看牙医。

不止几个抗议者表示，像 Hafiz 姐妹这样的抢劫相对成功的事件，使得武装抢劫看起来是他们最不坏的选择。其中之一是 Pascal Rassi，一名在金融危机初期出售了自己诊所并将全部 10 万美元收益存入银行的医生。（“我太天真了，”他说。）银行每月提供给他的 200 磅不足以支付像供暖或治疗纤维肌痛这样的必需品。他尝试过恳求。他尝试过绝食。有一次，他用电缆将自己绑在当地分行的椅子上。现在他不再被允许进入。“是银行是小偷！”他大喊。“拿回自己的钱的人不是小偷！”

随着 Salameh 的副行长 Wassim Mansouri 准备临时接管黎巴嫩中央银行，示威者越来越多地将目标对准商业银行的高管，Abdallah 说他担心一些存款人会认为刺杀是公平的惩罚。一些高管也必须担心被卷入针对 Salameh 的调查。今年四月，法国检察官起诉 AM Bank SAL 主席 Marwan Kheireddine 涉嫌洗钱和犯罪阴谋。五月中旬，法国检察官以缺席方式指控 Salameh犯有犯罪阴谋、组织洗钱和严重逃税罪。一周后，德国检察官以类似指控发出逮捕令。（Salameh 尚未公开回应德国的指控，Kheireddine 也没有回应法国的指控。）

一名军事人员正在等待从贝鲁特一家银行的ATM机取钱，该银行的窗户被抗议者打破。摄影师：Manu Ferneini，彭博商业周刊萨拉默不太可能被引渡。自2019年以来，被羁押在黎巴嫩的著名汽车高管卡洛斯·戈恩已经在黎巴嫩消磨时间，当时他在日本跳 bail。然而，像戈恩一样，萨拉默也在其他可以前往的地方变得越来越少。除了欧洲，他在美国也失宠了。财政部在一月份多次点名黎巴嫩央行，当时它对一名货币交易商实施制裁，称其“在允许真主党利用黎巴嫩危机方面发挥了关键作用”。但是，即使在退休后，黎巴嫩对萨拉默来说也可能不安全。目前，他如此不受欢迎，以至于他最终可能成为整个国家统治阶层的替罪羊——毕竟，正是他们让他留任。

当金融危机爆发时，杰布兰·巴西勒是黎巴嫩当时总统米歇尔·奥恩的高级顾问，后者也是他的岳父。巴西勒是一位资深、有权势的部长，领导着名为“自由爱国运动”的基督教民族主义政党。（他还因腐败指控于2020年被美国财政部个人制裁，他认为这是出于政治动机。）他现在表示，他和奥恩在六年前的央行行长最后一任期结束时就想摆脱萨拉默，早在银行关闭之前，但是美国官员劝阻了他们。“萨拉默正在为一个政治体系的利益服务，”巴西勒说，他斜靠在贝鲁特全景复式公寓里的皮革扶手椅上。我们之间的咖啡桌上放着一个 Cohiba 品牌的烟灰缸，尽管巴西勒说他不再抽雪茄。“我无法预测他的未来会是什么样子，”他说。“我只能说，那将是非常糟糕的。”

对许多普通黎巴嫩人来说，情况已经很糟糕，而且正在变得更糟。贝鲁特的街灯在夜晚不再亮起，因为国家电力公司既缺乏燃料又缺乏资金。自奥恩在十月辞职以来，黎巴嫩一直没有总统，政府似乎更加瘫痪。但这种无政府状态也为民间英雄留下了空间。南希·哈菲兹利用她抢劫来的家庭积蓄在土耳其开始治疗脑癌，与萨拉默不同，她的姐妹们似乎不怕在公共场合露面。*阅读更多：*黎巴嫩银行大抢劫不应被放过 — 彭博社观点