巴西的抢劫银行的PCC帮派正在扩张模式中 - 彭博社

Jesse Hyde

插图：Max Guther为彭博商业周刊绘制在高速行驶的警车的副驾驶座上，安瑟尔莫·克鲁兹调整着他的防弹背心。现在是2020年11月30日午夜前，十分钟前已经发出了增援的第一个呼叫。一辆拖车在巴西城市Criciúma的军事警察总部前起火，距离克鲁兹在弗洛里亚诺波利斯的基地130英里。现在他的iPhone上亮起了一个视频。第二辆卡车着火了，这辆卡车挡住了两座城市之间的隧道。

十多年来，克鲁兹一直负责调查圣卡塔琳娜州的重大犯罪和抢劫案件，这是巴西最富裕和最安全的州之一，也是南美洲富人的目的地，他们来这里享受沙滩和豪华公寓。但克里西乌马的地形也使其成为罪犯的明显目标。东面是大海，西面是群山，有许多逃跑的路线。

克鲁兹摄影师：Tuane Fernandes为彭博商业周刊拍摄随着克鲁兹向南行驶，一件事变得清楚：燃烧的卡车只是一种干扰，意图是阻止警察进入Criciúma的旧市中心地区。巴西银行分行，一座高耸的野兽主义混凝土建筑，正在遭受攻击。克鲁兹的手机再次亮起，显示着穿着黑衣携带半自动武器的男子的视频和照片。人质被迫脱掉衬衫坐在十字路口，显然是要充当财产周围的人体盾牌。

克鲁兹对银行抢劫并不陌生。2017年，他与试图抢劫弗洛里亚诺波利斯以北一个小时车程的另一家巴西银行分支机构的盗贼交火。他被子弹击中颈部以下，但警察击毙了三名窃贼。新卡恩加索，这些犯罪行为在葡萄牙语中被称为，是对一个世纪前流行的一种抢劫方式的现代演绎，当时巴西东北部的游牧民从富人那里偷东西。（“新”意味着新，但“卡恩加索”没有直接的英文翻译；最初的犯罪者被称为卡恩加索，大致翻译为“土匪”）

现代版本通常涉及几个人炸毁自动取款机。他们通常瞄准只有三四名警察，有时更少的小镇和城市。到了2010年代，新卡恩加索已经从东北部传播到整个巴西。银行变得如此之多，以至于开始撤出农村地区，剥夺当地人兑现工资支票的地方。

随着银行改善了安全措施，将自动取款机搬到室内并将基本交易转移到网上，新卡恩加索逐渐减少，根据巴西中央银行的数据，从2018年到2020年，该国人口最多的15个州的新卡恩加索减少了五分之一。。然而，取而代之的是，由看起来像专业罪犯的男子进行的越来越复杂的行动，他们在爆炸物、情报收集和逃跑车辆等领域具有专业知识。

现在，圣卡塔琳娜正在发生一起抢劫案，那里有24万人口。“新卡恩加索通常是冲动的。 … 它需要一些计划，一些协调，但并不那么复杂，”克鲁兹告诉我。“我们知道这是一种新事物。”塞阿拉联邦大学的教授贾尼亚·佩拉·迪奥亚金斯·迪·阿基诺在一篇研究论文中写道，这些窃贼似乎受到了包括《欧罗巴十一罗汉》、伍迪·艾伦的《小时代的小偷》和斯派克·李的《银行大劫案》等抢劫电影的启发。

Criciúma看起来像是一场军事围攻。肇事者手持半自动武器和一支.50口径步枪，威力足以击穿装甲车或击落直升机。此外，银行周围被公寓大楼环绕，这意味着如果警察开始射击，数百名平民可能会卷入交火中。这次行动的策划者对现代城市战争战术有所了解。

事后，巴西犯罪学家将Criciúma的抢劫事件归类为一种新现象。他们称之为dominio das cidades，即“城市的支配”，用来描述公共安全部队暂时失去控制的情况。Criciúma是巴西历史上最大的武装抢劫案，金额达到1.25亿雷亚尔（2300万美元）。克鲁兹知道巴西只有一个组织能够如此有组织、复杂和成功地实施抢劫：PCC，或者称为Primeiro Comando da Capital（首都第一指挥）。

三年后，这起案件仍然大部分未解决，克鲁兹仍在追捕大约30名团伙成员中的一半，他估计。大部分资金也没有被追回，尽管有可能其中一部分被用于资助一个不断壮大的跨国毒品交易业务。对于一个起源于圣保罗监狱的组织来说，PCC已经走过了很长的路。

一辆卡车在Criciúma的军事警察营地外被纵火。摄影师：Guilherme Hahn/EPA-EFE/Shutterstock当克鲁兹到达克里西乌马时，已经是凌晨2点了。小偷们一个小时前离开了，街道上静悄悄的，空无一人。

克鲁兹简直无法相信这次劫案的大胆。克里西乌马有数十名警察，而且重装武装的类似SWAT的突击队员就驻扎在北部几个小时路程的弗洛里亚诺波利斯。即使有距离，他们介入的想法也可能产生寒蝉效应：这支名为BOPE的战术单位在它开始的里约热内卢以非法处决而臭名昭著。抢劫银行可能是一次自杀性任务。

为了争取时间，看起来小偷们已经用自制的爆炸物包围了财产，克鲁兹的侦探们需要先拆除这些爆炸物，然后才能进入金库搜寻线索。这可能需要几个小时。

除了手机录像外，还有人在Facebook上直播了事件。克鲁兹在开车的路上已经观看了很多。通过拼凑视频和目击证词，他开始了解这次抢劫是如何进行的。

抢劫问题

大约晚上11:45，当一群人在兵营和弗洛里亚诺波利斯与克里西乌马之间的隧道放火时，另一群人进入了克里西乌马的旧市中心。市政道路部门的塞尔吉奥·菲尔梅告诉我，他和他的工作人员正在重新划过期的人行横道和车道分隔线，当他听到像是摩托车回火的声音时。他和其他五名工人继续作业。

然后，菲尔梅看到一辆黑色的宝马SUV开过来。车辆装甲。两名戴着军用头盔和全身黑色服装的蒙面男子下车。菲尔梅以为他们是联邦警察，直到其中一名男子告诉工人们脱掉衬衫。他们被指示跟随一个男子单文件走到离银行大约一个街区的人行横道处，然后被告知坐下。在击毁监控摄像头后，持枪者对人质发表讲话。“不会发生任何事情，”他们被告知。“我们会拿到钱，然后离开。”

菲尔梅坐着抽烟。他说，其他工作人员开始哭泣，或者对耶稣或圣母玛利亚低声祈祷。他最终意识到，他们脱掉衬衫是为了向其他持枪者发出信号，表明他们是人质。他想到，坐在人行横道上，他们会阻挡任何冲向银行的警车。

二十分钟后，另一辆车开过来。这是一辆福特F-250，同样是黑色和装甲的。再次，穿着黑色服装的蒙面持枪者下车。这次他们拿出两个手提箱，打开后露出弹匣，然后把它们交给守卫菲尔梅和工作人员的持枪者。

大约一个小时后，四名人质被告知单文件走进银行金库。（菲尔梅和一名同事被留在后面。）根据克鲁兹的说法，他们将现金装进了一队10辆豪华SUV的车队中——宝马、奔驰、奥迪，全部涂黑，全部装甲。持枪者拿走了尽可能多的现金，然后把剩下的扔到街上。克鲁兹说，一旦他们离开，他们知道居民会涌上街头来拿取他们能拿到的现金，从而减缓任何试图追赶他们的人。（警方在银行周围的街道上找回了约30万雷亚尔。）

一个小时后，当排爆小组开始拆除炸弹时，克鲁兹不得不弄清楚大篷车去了哪里，以及谁参与了这次行动。

“有银行和专业人士的世界，有好学校、好医院，还有他们来自的世界”

自成立30年以来，PCC已经发展成为拉丁美洲最强大的力量之一。它主导了南美最大城市圣保罗的毒品交易，并已扩展到其他国家。圣保罗的州检察官林肯·加基亚听取了数千小时的窃听电话，他说PCC控制着巴西出口到欧洲的可卡因的港口，这些港口占了大约80%。这个帮派从毒品交易中的年收入在2020年12月的一份报告中被估计为48亿美元，该报告的主要作者是马修·泰勒，他是美国华盛顿特区美国大学国际服务学院的国际研究教授和临时研究副院长。

如今，PCC已经分散，据研究该组织的专家称，大约有4万名成员。克鲁兹和其他人估计，有100到300人参与了像克里西乌马这样的抢劫，尽管并非所有人都与这个帮派有关联。“PCC运作像一个犯罪合作社，”泰勒说。

其座右铭之一是“犯罪加强犯罪”，所以即使PCC没有参与一起抢劫，它可能会向无关的自由职业者提供枪支、制造炸弹的专业知识或逃跑司机。“如果他们出租枪支，或者资助抢劫，他们就会分一杯羹，”加基亚说。

巴西警方在1990年代开始时就知道巴西犯罪第一团（PCC）的领导人的名字。他们在一个充满深层不平等和大规模监禁的时代成立了这个组织。在圣保罗一些最大的监狱里，15个人被塞进一个牢房。那里没有合适的厕所，人们因为一块面包而被刺死。星期一被称为“无法之星期一”，囚犯们为了未偿债务而处决自己的同伴，而牢房里的人则旁观并高呼“你会死”的口号。《PCC的诞生是对国家忽视的直接回应，”《兄弟》的作者加布里埃尔·费尔特兰说，这本书是关于PCC历史的。 兄弟（Brothers）的作者。

最糟糕的是卡兰迪鲁监狱，一个横跨七个街区的复杂建筑。1992年10月，为了镇压骚乱，巴西警方杀死了111名囚犯。事后，囚犯们达成协议，不再互相掠夺。

1992年的卡兰迪鲁监狱。摄影师：皮斯科·德尔·盖索/福尔哈新闻社他们起草了一个新实体的章程。第13条规定囚犯必须“团结一致、组织起来”来对抗“国家的压迫”。这些理想让许多囚犯感到如同宗教般的力量。他们来自警方经常对疑似罪犯肆意妄为，有时甚至对他们认为只是看起来像罪犯的人进行粗暴对待的社区。与泰勒一起撰写了该报告并担任拉丁美洲和加勒比地区安全研究机构InSight Crime的主任的史蒂文·达德利说：“他们的意识形态在很大程度上受到这样一个观念的激励，即存在两个世界。有银行和专业人士的世界，有好学校、好医院，然后还有他们来自的世界。”InSight Crime。

PCC——由绰号为大果冻、小西泽和影子的男人领导——建立了秩序、纪律和基本安全。但随着该团伙的知名度上升，监狱官员将其领导层调离卡兰迪鲁以扑灭这股势力。这一举措适得其反。团伙反而蔓延开来，渗透到圣保罗州的每一座监狱。

在21世纪初，一个名叫马可·威廉斯·埃尔巴斯·卡马乔的男子，绰号马尔科拉，在一场内部权力斗争后成为PCC的头目。9岁时成为孤儿的他在圣保罗的街头流浪，成为了一个以扒窃为生的传奇人物，同时也以他对快车和时尚服装的品味而闻名，这为他赢得了另一个绰号：花花公子。

在马尔科拉的领导下，PCC壮大了起来。监狱内毒品交易的收入并不用于让PCC高层获利——Gakiya说，外部的收入轻松应付了这一点——而是用于资助家人乘车探监和支付囚犯的律师费。

马尔科拉（中间）。摄影师：Sergio Lima/AFP/Getty Images一旦获释，这些人回到圣保罗的社区，将PCC带入监狱的秩序和纪律也带到了贫民窟。由于圣保罗监狱的安全漏洞，通过婚姻探视等方式走私手机变得很容易。PCC领导层可以与其他监狱的成员以及外部与像里约热内卢控制毒品交易的红指挥（Comando Vermelho）等团伙争夺领土的成员进行沟通，后者也是在监狱中开始的。

PCC最终会赢得这场战斗。“在短短几年内，他们开始主导，控制着每一个销售渠道，领土争夺也停止了，” Gakiya说。看起来，目标是让PCC演变成类似于意大利的‘Ndrangheta的黑手党。它正在变成一个平行的国家。

2006年春天，Marcola得知有765名PCC成员将被转移到圣保罗州内陆的一所高度安全的监狱。这将打乱母亲节的探视，对囚犯来说，这是一个神圣的节日。在5月12日晚上——在一些转移已经发生后——圣保罗遭受了协调的袭击。公共汽车、银行和公共建筑，所有象征国家权力的地方都被纵火焚烧。警察在家中或警局被伏击。袭击者，大多数戴着面具的年轻人，从贫民窟骑摩托车或步行而来，携带半自动步枪或燃烧瓶。圣保罗陷入了七天的混乱。餐馆、商店和学校都关闭了。

最终，执法部门与Marcola达成了停火协议。作为停火的交换条件，他们承诺在监狱里增加更多的电视，以便囚犯们可以观看世界杯。

Criciúma是巴西历史上最大的武装抢劫案。摄影师：Eduardo Schaucoski/impactofotopCruz进入了银行的金库。抢劫案发生后的第二天早晨，正如他预料的那样，排爆小组花了几个小时才拆除炸弹。

就在Cruz四处查看金库的同时，另一组警察队伍抵达了位于西北10英里处的Nova Veneza镇的一座农场。一位邻居打电话告诉他们发现了什么：10辆黑色装甲车停在一个玉米地里。

穿过玉米田，警官们注意到了一辆卡车的轮胎印记。在之前的调查中，罪犯们低估了他们抢劫的现金会有多重，他们的车在离银行几英里的地方就抛锚了。这很可能是为什么在这个案例中，犯罪分子们用了10辆车来分发赃物。在玉米地里，他们与卡车（一辆拖车，警方推测，考虑到现金和枪支的重量以及人数）会合，装载赃物后离开。

此时，来自圣卡塔琳娜州和邻近的南里奥格兰德州的警察已经加入了搜捕行动。两天后发现拖车后，一个重大突破出现了，这要归功于南里奥格兰德州Criciúma以南一个半小时的Três Cachoeiras的居民。他们告诉警方，在抢劫后的那个晚上，大约有30人聚集在一座小蓝房子里烧烤。他们在烤肉，吸大麻，直到凌晨3点还在大声笑。根据一份新闻报道，房子的主人告诉警方，租了房子的人两三个月前就来了，并提出给房客15,000雷亚尔，让他两天内搬走。他同意了。然后这些人在附近四处走访，询问这个地区是否安全，警察是否很多。他们告诉邻居他们是水果摊贩，并展示菠萝以证明。

在新维内扎发现装甲车的农场。来源：圣卡塔琳娜州军事警察观看邻居的安保摄像头录像，警方看到一辆卡车在盗窃案发生前后离开和返回房屋的各个时间点。每次离开时，载货似乎都更轻了，警方得出结论认为这是一个用于藏匿金钱和枪支的藏匿之地。

另一个重要突破发生在第二天。警方注意到监控录像显示，在盗窃案发生前的几周，一辆带有圣保罗车牌的路虎揽胜极光与其他参与作案的车辆一起进行了多次往返。它们在圣保罗和克里西乌马之间往返，每次都要开上10小时的车程。巴西高速公路巡逻队有这辆车的车牌号码；当警察在克里西乌马外约200英里处发现它向南行驶时，他们将其拦下。车内的两名女性对他们要去哪里给出了矛盾的回答。警方搜查车辆时，发现了4000雷亚尔和一个名叫Marcio Geraldo Alves Ferreira的男子的身份证。驾驶的女性说他是她的男朋友。她不肯透露他在哪里，但路虎的GPS显示了格拉马多（Gramado）的一个地址，那是一个山区的时尚度假胜地。

第二天清晨，来自圣卡塔琳娜州和南里奥格兰德州的BOPE特警队袭击了特雷斯卡舍拉斯（Três Cachoeiras）的房屋和格拉马多的地址。警方逮捕了14名涉嫌参与抢劫的嫌疑人，其中包括Ferreira在内的七人是PCC的成员，Cruz说。（所有人都对抢劫和犯罪阴谋指控表示不认罪，他们正在等待审判。）

Gakiya说，被称为Buda的Ferreira是2014年揭露的一个复杂行动的一部分，该行动旨在让PCC领袖Marcola从监狱中逃脱。计划是让一架带有装甲吊篮的直升机降落在院子里，让Marcola爬进去；PCC持枪分子将与警卫交火，直升机趁机逃走。监狱官员发现了这个计划，部分得益于Gakiya拦截的电话，Buda被监禁。他于2019年获释后学会了制造爆炸物，一位不愿透露姓名的联邦警察说，因为他没有被授权公开发表评论。

费雷拉的律师拒绝置评。其他嫌疑人的律师要么拒绝置评，要么没有回复置评请求。在巴西，PCC成员很少与媒体交谈。甚至记者向他们的律师询问评论也是不常见的。我联系的一位辩护律师似乎被我有他的电话号码吓到了，他说只能当面见面。当我告诉他我可以去弗洛里亚诺波利斯见他时，他说他在布宜诺斯艾利斯，几周内不会回来。

克鲁斯说，30名嫌疑人中只有两三人在抢劫银行的当晚才意识到。摄影师：图安妮·费尔南德斯，彭博商业周刊目前尚不清楚马尔科拉对PCC仍然拥有多少权力。（他的律师无法联系到。）加基亚表示，他担心领导权已转移到监狱外的人手中，这将使执法部门更难监管该组织。关于这个团伙的大部分了解来自截获的监狱电话。

无论如何，PCC最初的目标——捍卫囚犯的权利——似乎不再是头等大事。加基亚表示，如今它是一个跨国企业集团，利用加油站和公交公司——稳定的合法现金来源——来洗钱。2020年，加油站行业团体Fecombustíveis的负责人估计，PCC控制圣保罗州约9,000家加油站中约3%或270家。该团伙还销售大麻和走私香烟，这些产品占圣保罗和里约热内卢销售量的一半。

最近，PCC已经向亚马逊河流域的贩毒路线扩张到北部。该团伙正在与北方家族（Familia do Norte）为控制权而进行激烈的战斗。北方家族控制着该国该地区大部分监狱，具有讽刺意味的是，他们效仿PCC的组织结构，开创了从秘鲁和哥伦比亚向亚马逊支流Solimões运输可卡因的贩运业务，该支流通往大西洋。Gakiya表示，PCC想要控制这条水路。如果成功，该团伙将控制巴西所有主要的可卡因分销渠道。美国大学教授泰勒表示，这场战斗已经给该地区带来了“可怕的暴力和不稳定性”。

五月份，当我拜访克鲁斯在他位于圣何塞的办公室时，这座城市是弗洛里亚诺波利斯的姐妹城市，只隔一座桥。他整齐排列着一摞两英尺高的调查文件。克里西乌马的文件夹，不在视野内，是其他他处理过的案件的三倍高，他说这是一个比他处理过的任何其他案件都更为复杂的案件。PCC被告的律师们已经提出了很多预审动议。

他告诉我，这次抢劫大约花了一年的时间来策划。在此后的三年里，警方已经确认了团伙在沿海和城市周边租赁的房屋和棚屋，他们在那里藏匿汽车和武器。克鲁斯说，租赁房屋的人是专门为此目的而被支付的，他们不知道房屋被租用的原因。开车逃跑的人和给车涂黑漆的人也是如此。

克鲁斯说，只有30名嫌疑人中的两三人可能甚至直到抢劫当晚才知道他们在抢银行。策划者可能选择了那家分行，因为它是该地区银行的中心。克里西乌马市市长克莱西奥·萨尔瓦罗表示，在抢劫当天，银行存入了一大笔现金，准备分发给较小的分行。（巴西银行除了在抢劫后立即发表声明说没有员工受伤，不会讨论其损失外，没有发表评论。）

与此同时，大约有15名嫌疑人仍在逃。克鲁兹表示，被捕的两人可能参与了随后的抢劫，其中最重要的是2021年8月在圣保罗州阿拉卡图巴的一家银行发生的抢劫案。尽管赏金相对较小，只有1000万雷亚尔，但这起盗窃案与克里西乌马非常相似。克鲁兹说：“克里西乌马发生的事情是前所未有的。”“我们学到了很多。这是一个涉及数十名嫌疑人、计划庞大的复杂案件。……希望这将帮助我们阻止下一起案件。”阅读下一篇文章：盗取自己钱财的银行劫匪