Ozempic的风靡使得诺和诺德（NVO）难以满足需求 - 彭博社

诺和诺德公司总部——其设计灵感来自胰岛素分子——位于哥本哈根，6月25日。

摄影师：卡斯滕·斯内伯格/彭博社诺和诺德公司的畅销药物奥塞帕和维果维已经让这家丹麦公司拥有了好莱坞的魅力。这些帮助人们减重的药物在奥斯卡颁奖礼上被提及，在无数的TikTok视频中被吹捧，甚至还有一首歌专门为它们而作。

在本周的一项具有里程碑意义的审判之前，它们已经是家喻户晓的名字，该审判发现维果维还能降低心脏病风险五分之一。

但在炒作和社交媒体风暴的背后，这家沉闷的胰岛素制造商正努力适应它的新声誉。诺和诺德公司为满足需求而努力的问题引发了人们对于它是否能跟上推动其市值飙升至4230亿美元——超过丹麦国内生产总值——并使其成为继法国奢侈品巨头路威酩轩之后欧洲最有价值的公司之后的浪潮的质疑。

在诺和诺德公司总部——其设计灵感来自胰岛素分子——位于哥本哈根郊区巴克斯韦尔的平凡无奇的建筑中，首席执行官拉斯·弗鲁尔加德·约尔根森承认公司错误地估计了其肥胖药物将引发的狂热。

新任首席执行官拉斯·弗鲁尔加德·约尔根森（Lars Fruergaard Jorgensen）于6月12日在丹麦巴克斯瓦德（Bagsvaerd）公司总部。摄影师：卡斯滕·斯内伯格/彭博社“我们当时认为，好吧，起初可能是被压抑的需求…但事实并非如此，”这位56岁的高管说道，他身穿一件普通的白色衬衫，深色裤子，戴着他标志性的黑框眼镜，坐在俯瞰工厂建筑的角落办公室里。“当你拥有需求的产品却无法生产时，这并不是一个明智的商业选择。”

Novo的供应问题，包括承包商出现问题，导致它无法充分利用其在竞争对手Eli Lilly & Co.推出Mounjaro减肥产品之前的先发优势。Ozempic和Wegovy的成功也在制药行业掀起了一股热潮，包括辉瑞公司和安进公司在内的约40家公司正在开发产品，这将加剧竞争。所有这些意味着，交易价格几乎是同行的两倍的Novo几乎没有错误的余地。

“无论是安全性、供应问题还是其他竞争对手看到强劲数据，任何负面的意外都可能引起股价的敏感反应，”晨星公司的高级分析师卡伦·安德森表示。

然而，目前，Novo所能生产的一切都有人要。根据杰富瑞金融集团分析师的估计，像Ozempic、Wegovy和Mounjaro这样的注射剂全球年度市场预计将增长至1500亿美元，一些人预测这类药物可能成为制药行业有史以来最大的卖座产品之一。哈佛商学院管理实践教授乔·富勒表示，它们引发了类似于智能手机的发展或从出租车到Uber和Lyft的转变等改变游戏规则的时刻。

“这到底是多么大的颠覆？答案是一个巨大的颠覆，”他说。“仅仅在减肥方面，这实际上是一个新产品的诞生。这几乎就像是流行的价格实惠的无线电话的诞生，因为以前没有解决方案，而现有的解决方案很大程度上是无效的。”

诺和诺德的估值已经超过了欧洲同行

股价被Wegovy、Ozempic的成功推动

来源：彭博社

但这些价格昂贵的药物——在美国每年的费用高达10,000美元以上——通常不被保险公司覆盖。此外，由于它们是食欲抑制剂，当用户停止服用时效果会消失，它们可能会成为终身药物。为了说服保险公司覆盖它们，制药公司一直在努力展示减重对健康的益处。

本周，诺和诺德在这方面取得了巨大进展，一项备受期待的为期五年的研究称为Select显示，与安慰剂相比，Wegovy将非糖尿病人群中超重或肥胖者的心脏病发作和中风的风险降低了20%。

诺和诺德的肥胖药物显示有助于心脏健康

高昂的费用并没有阻止人们购买Ozempic和Wegovy。即使有关侧面效应的报道——从便秘、呕吐、腹泻和恶心到更严重的风险，比如胰腺炎和有关自杀念头的担忧——也没有阻止他们。从符合使用这些药物条件的人到那些有更多表面上的担忧的人，每个人都在努力获取这些治疗方法。

阅读更多： 关于引起轰动的新肥胖药物的一切

需求使诺和的命运发生了逆转，正当其在胰岛素价格压力下凋零。曾经被误认为是更知名的瑞士制药公司诺华制药Novartis AG，诺和现在已经加入了行业的大联盟。分析师预测，今年其销售额将达到2240亿克朗（334亿美元）—是2018年的两倍，当时Ozempic被推出。据估计，Wegovy和Ozempic分别将带来超过40亿美元和120亿美元的收入。预计诺和的年度增长率将持续到2026年。

Wegovy的包装在Hillerod的诺和生产设施上移动。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg这种增长使诺和跻身丹麦成功故事的榜首，与航运巨头 A.P. Moller-Maersk A/S、玩具制造商 Lego A/S和啤酒酿造商 Carlsberg A/S齐名。拥有作为锚定股东的基金会的共同丹麦企业结构，让公司在不惧怕被收购的情况下成长，这有助于这个拥有约600万人口的国家孵化出这样的全球巨头。在生命科学领域，这个斯堪的纳维亚国家还拥有抗抑郁药专家 H. Lundbeck A/S —创造了被全球超过5亿患者服用的西酞普兰和艾司西酞普兰，以及 Bavarian Nordic A/S，最近疫情中唯一的 mpox疫苗制造商。

“丹麦之所以在国际上表现出色的一个原因是，它的许多明星企业尚未被收购，”Novo Holding A/S首席执行官Kasim Kutay说道，该公司管理着 诺沃诺德基金会的资产，该基金会是该公司的控股股东。

该基金会是全球最大之一，资产达到1080亿欧元（约合1190亿美元）—大约是比尔和梅琳达·盖茨基金会的两倍。它持有诺沃约28%的资本和77%的表决权。哥本哈根商学院教授、今年委托撰写一本书以纪念诺沃公司百年历史的 Kurt Jacobsen表示，20世纪90年代和21世纪初期，包括一家计划将总部迁至瑞士的竞争对手在内的多次尝试与诺沃合并均被基金会阻止。

Jacobsen研究了许多拥有这种结构的丹麦公司，并表示，对于许多公司来说，“如果它们没有被基金会控制，它们的技术、知识和专业技能将会吸引外国买家。”

1978年8月，诺沃制药实验室的胰岛素包装生产线位于巴克斯维尔德。摄影师：Marc Tulane/Getty Images/Getty Images在诺和诺德，这种安全感培养了一种慢节奏的文化，影响着一切，从战略决策到工作习惯 — 许多员工会早点离开公司去接孩子放学，大多数员工会在七月份休假。稳定性备受珍视，自1990年以来，诺和诺德只有三位CEO。许多管理人员，包括约根森在内，都在公司度过了整个职业生涯。员工们互相称呼为“blå” — 这是丹麦语中“蓝色”的意思 — 以致敬诺和诺德的蓝色标志。员工越是认同公司价值观中的“诺和诺德之道”，他们就会变得越“蓝”。一位前高级员工说同事们会开玩笑说他对公司如此忠诚，以至于在“制作蓝色果汁”。

“当很多其他人在进行奥林匹克冲刺时，他们正在骑环法赛车，”高盛证券有限责任公司的高级生物制药股票分析师西莫斯·费尔南德斯说。

诺和诺德的一个世纪

丹麦制药公司的关键里程碑

来源：诺和诺德

在某种程度上，诺和诺德是一位意外的肥胖战士，在与糖尿病作斗争的过程中偶然发现了这个战场 — 这也是公司自始至终的存在理由。诺和诺德员工讲述的故事是，公司建立在一段爱情故事之上，丹麦诺贝尔奖得主奥古斯特·克罗穿越大洋前往加拿大，为了在1921年听说胰岛素的发现后在丹麦生产权，他和患有糖尿病的妻子玛丽听说了这个消息。

如今，诺和诺德生产了全球一半的胰岛素。虽然它曾探索口服避孕药和生长障碍等领域，但糖尿病仍然是其支柱。这也是它被吸引到类胰高血糖素-1（GLP-1）的原因。

GLP-1s的故事，作为新一类减肥药物的基础，始于20世纪70年代，当时科学家们试图寻找治疗另一种疾病：十二指肠溃疡。到了20世纪80年代末，研究人员已经了解到GLP-1肠道激素通过刺激胰岛素的产生来调节血糖水平。

诺和诺德最初持怀疑态度。一位高级化学家质疑公司为什么要追逐“愚蠢的肽” ，当时公司可以尽快生产胰岛素并将其销售出去，Jens Juul Holst，哥本哈根大学教授，与诺和诺德基金会有关联，并在该领域做出了关键的早期发现。

“除了组织中的一些非常古怪的人之外，GLP-1并没有引起任何人的共鸣，”Mads Krogsgaard Thomsen，诺和诺德基金会首席执行官，曾是这家药企的研究主管。但诺和诺德的一些核心科学家，包括Thomsen，选择了继续追求它。

在生产设施展示诺和诺德注射笔。分析师预测诺和诺德今年的销售额将达到334亿美元。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg糖尿病是一个明显的应用领域：2型糖尿病患者不产生足够的胰岛素，他们的细胞对激素的反应也不正常。尽管早期科学表明，在实验室大鼠中，这种激素减少了食欲并使它们感到饱腹，但肥胖并不是其制药开发的重点。

肥胖“并未真正被认定为一种疾病，”诺和诺德干细胞研发负责人雅各布·斯滕·彼得森表示，过重的人被告知，“你需要闭上嘴巴多运动。这在某种程度上是治疗肥胖的方法。”

1997年，一种名为芬-芬的备受关注的药物组合帮助数百万美国人减肥，但与心脏瓣膜损伤有关。

科学家在诺和诺德位于马洛夫的细胞治疗实验室中检查猪心，这是该公司在心血管疾病研究设施中的工作的一部分。摄影师：卡斯滕·斯内伯格/彭博社因此，GLP-1首先作为糖尿病治疗药物进入市场。礼来与合作伙伴艾美林制药在2005年获得了美国首个双日注射批准的拜达，基于在西部哥拉蜥蜴毒液中发现的exendin-4 —— 一种与人类肠道激素作用方式相似的肽。随后，诺和诺德在2010年获得了维库的批准。

在临床试验中，GLP-1导致的体重减轻非常显著，因此诺和诺德决定将其作为肥胖药物进行测试。社会对肥胖的看法正在改变。2013年，美国医学协会宣布肥胖为一种疾病。一年后，诺和诺德的首个GLP-1肥胖药物赛斯达获得批准。赛斯达可以帮助人们减去约5%的体重，但在商业上并不十分成功，但它鼓励了更多的研发。

2017年，Jorgensen 掌舵后，诺和公司获得了每周一次的 GLP-1 糖尿病注射药物 Ozempic 的许可，该药物在随后的一年进入市场。诺和公司认识到了它的减重潜力，专门为肥胖症开发了高剂量的 Ozempic，称之为 Wegovy。患者在测试中减掉了约15%的体重 —— 这远远超过了 Saxenda 和其他减重药物。

一瓶含有大鼠大脑的药瓶，用于公司对帕金森病的研究。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg华尔街注意到了，美国食品药品监督管理局也注意到了，该局于2021年6月批准了 Wegovy。诺和公司的商业战略负责人 Camilla Sylvest 表示，批准后的第二天，它成为了谷歌搜索量第二高的项目。她说，上市五周内，它的处方量达到了 Saxenda 四年才达到的水平。

“我们预计会有很高的需求，但没有预料到这么高，”Sylvest 说。

诺和公司积累了一些库存，但很快就被抢空了。该公司的美国制药承包商 Catalent Inc. 在注射器填充方面遇到了 FDA 的问题，导致诺和公司在需求激增之际出现了供应问题。

严重的短缺导致患者感到焦虑 —— 许多人在 Facebook 上倾诉他们的困扰。科罗拉多州的一名女士表示，她可能打了100家药店寻找药物，她的丈夫开了2个半小时的车给她买了0.25毫克的剂量。有几个人谈到了重新增加的体重。

“目前我们正面临一个灾难性的情况，人们正在服用药物，但他们不得不停止服用，”总部位于英国的一家一级保健提供商Alex Guevara说道，他领导着Facebook上的Ozempic-Wegovy支持群，群内有数十万人。

位于希勒勒的诺和生产设施。该公司的供应故障使其无法充分利用其先发优势。摄影师：Carsten Snejbjerg/BloombergOzempic，这种治疗糖尿病的药物，对大多数减肥患者来说是按需付费的。Guevara描述了一种购买药物的周期，当经济上可行时购买药物，然后停止服用后重新增重。

Wegovy去年在欧洲获得批准，但由于供应短缺，长时间只在丹麦和挪威有售。德国，欧洲最大、最有利可图的制药市场，于去年七月底开始销售。丹麦本月报告了Ozempic的进一步短缺问题，这个问题也困扰着美国的糖尿病患者，因为这种药物在减肥方面很受欢迎。

供应短缺迫使诺和在五月份将美国低剂量Wegovy的供应削减了50%，以保护已经在服用该药物的患者。该公司在四月份增加了第二条生产线，并计划增加第三条生产线。

生产线上的注射笔。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg一些患者转向混合药房生产的仿制药，这在美国通常是允许的做法，如果药物短缺的话。诺和已经起诉药房和医疗水疗中心，试图阻止这种做法。

与此同时，Lilly的Mounjaro在研究中显示，它可以帮助患者减掉超过20%的体重，并且可能会在今年获得美国批准。制药公司还在设计下一代仿制更多激素并加速减肥的药物。Lilly的retatrutide使用三种激素，显示它可以在不到一年的时间内减轻24%的体重。诺的下一代药物CagriSema可能会在2031年开始专利过期时成为Ozempic和Wegovy的继任者。

其他几家公司正在努力开发具有更少副作用等优势的药物。新冠疫苗制造商辉瑞正在研发一种名为danuglipron的每日两次的GLP-1药丸，可能会更便宜。美国生物技术公司安进正在研发一种实验性注射剂AMG 133，它将模拟GLP-1同时抑制GIP激素——被认为在肥胖中起重要作用。它也可以比当前药物更少地服用：每月一次或者甚至更长时间。

诺正在扩大其在希勒勒德的生产设施，为未来做准备。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg机器人在希勒勒德搬运成品。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg预计到2030年，全球将有10亿人患有肥胖症，像诺和等制药公司难以满足需求，这些公司表示市场规模足够大，每个人都有份。

“肥胖市场如此之大，对于我们这些小公司来说，‘剩下的’仍然非常庞大，”瑞典生物技术公司Empros Pharma AB的首席科学官Ulf Holmback说，该公司正在进行一项希望帮助患者保持Wegovy减肥效果或者在不符合注射条件的情况下减轻几磅重量的中期试验。 Empros Pharma AB。

除了供应瓶颈，诺还面临其他问题。《肥胖》杂志2月的一项研究引起了人们对药物价格的关注，指出Wegovy的价格可以根据其成本售价低至每月40美元。诺为其每年约17600美元的美国定价辩护，称这反映了疗效、对患者的医疗价值以及各国的报销制度等因素。

Jorgensen在5月10日的华盛顿参加美国参议院有关胰岛素定价的虚拟听证会。摄影师：Al Drago/Bloomberg诺主要将供应保留在美国，那里的制药公司要价最高，也赚取大部分利润。随着在其他地方以大幅低价推出Wegovy，这很可能引发争议。目前，Ozempic的月费在美国超过900美元，在英国约73英镑（94美元），在德国约73欧元（81美元）。

今年早些时候，诺和也因其老药物Saxenda的营销在英国受到批评。英国主要的制药行业游说团体将其停职两年，称药剂师培训计划实质上是一场掩盖不住的销售活动 — 公司表示对此感到失望但接受了这一决定。

然而，随着诺和进入其第二个世纪，其高管们谈论着寻找更持久的肥胖和糖尿病治疗方法。对于一些人来说，这场战斗是个人的：Jorgensen的父亲患有糖尿病，研发官员Petersen的年幼女儿也是如此。

“我已经从事这种疾病工作20年，试图预防和治愈它，”Petersen说。“我已经承诺在她20岁之前治愈她。”

尽管公司有更广泛的抱负 — 阿尔茨海默病、非酒精性脂肪肝和罕见的血液疾病 — 但在接下来的至少十年里，糖尿病和肥胖将是“整个故事”，Guggenheim的Fernandez说。

Jorgensen的整个职业生涯都在诺和度过。摄影师：Carsten Snejbjerg/Bloomberg那么，它的新兴成功是否正在改变诺和？正如它与大多数美国竞争对手对峙一样，加州大学伯克利分校北欧中心执行主任、研究该地区企业近20年的Robert Strand表示，其共识文化和缺乏等级制度正在受到考验。

“当他们在全球舞台上时，有时会面临一个挑战，即‘我们何时说，在丹麦总部那样做，何时说，你完全有权自行做出当地决定？’”他说。

但有些事情不太可能改变。无论是物资短缺还是等待Select试验结果的最后几周，都没有阻止CEO Jorgensen度假。

“我会度完所有的假期，所以夏天我会离开办公室一个月，”今年前往英国观看温布尔登网球锦标赛的Jorgensen说道。这并不是说他忽视了工作。这只是丹麦人的方式。

“如果我们已经做了我们认为是正确的行动，那么牌已经打出去了，事情会按照一定的方式发展，”他说。