暑期实习项目提供了好的、坏的和丑陋的工作经验 - 彭博社
Charley Locke
插图：Sam Wood for Bloomberg Businessweek
这个故事是《彭博商业周刊》的特别报道之一。更多内容请查看这里。
2015年，一名大学暑期实习生（我们称他为卡尔文）在一家咨询公司实习几周后，得到了展示自己的机会。他被指派帮助一家私募股权公司评估一个收购目标，这家公司是一家生产意大利辣香肠的公司。“我当时21岁，正在研究一些我不确定是否有人知道答案的问题，比如美国辣香肠的市场规模，”卡尔文说道，他要求不透露姓名以保护他目前的职业声誉。
经过两个每周工作80小时的研究，卡尔文所在的实习生办公室里的同事们已经准备好展示他们的研究结果了。但他仍然缺少一个关键数字。“我成了瓶颈，而且我没有很好地向老板沟通，”他说。他的解决方案是什么呢？“我在网上找到了一位高管的说法，称辣香肠的市场规模足以覆盖整个美国，”卡尔文说。他花了几个小时制定并执行了一个计划。他计算了整个美国大陆的面积（3,120,426平方英里）。然后他计算了一个单个辣香肠片的面积：如果一个圆形的辣香肠片的直径是半英寸，每个辣香肠片的面积为0.196平方英寸。将整个美国大陆的面积除以一个单个辣香肠片的面积，得到64万亿片，他将其标记为全国辣香肠体积。最后，他将该体积乘以价格（根据他的市场调研，每片10美分）得出了该国每年的辣香肠市场规模为6.4万亿美元。
当卡尔文追踪他的老板交付这个关键数字时，他们并不感兴趣。他们认为他的方法荒谬。
意大利香肠可能是一个不寻常的任务，但卡尔文的经历并不是。无论好坏，暑期实习生经常被留下来独自应对工作世界。
谷歌在伦敦国王十字中心开发的办公室。摄影师：Jason Alden/Bloomberg学徒制度自中世纪以来就存在，但第一批现代实习生是19世纪末的医学生。不支付实习生的权利是由1947年涉及铁路车掌的案件确立的；该案件的裁决确立了无偿实习合法的六个条件之一是：“实习生明白自己没有权利获得工资”。到了20世纪70年代，商业和工程领域的专业人士开始将实习视为联系学术理论和实践的一种方式；在90年代，随着对没有直接实际应用的学术研究的批评迫使文科学科自圆其说，更多的专业领域开始提供实习机会。这些实习机会越来越受欢迎，成为给新员工提供经验而不支付工资、福利或工作稳定性的一种方式。
十年后，2008年金融危机的后果和占领华尔街运动促使幻灭的千禧一代反击。在接下来的几年里，一波诉讼确保了执行员工工作的实习生必须获得强制性报酬，特别是在创意产业的公司，包括福克斯搜寻光影影片、康泰纳仕、NBC和赫斯特。与此同时，蓬勃发展的科技公司开始与金融和咨询公司竞争夏季实习生。到了2010年，麦肯锡公司和谷歌一样都在招募常春藤联盟的人文学专业毕业生。
今天，科技实习生在暑期工作中可以赚取相当于六位数年薪的报酬。根据金融职业网站《华尔街绿洲》的数据，私募股权公司向实习生支付平均每小时60美元的报酬，尽管在一种噩梦般的情况下，他们可能不得不看到自己的工作被公开排名。
但去年只有54%的毕业生实习生是有薪水的，根据全国大学和雇主协会的数据。“实习是高等教育中一个模糊不清的灰色地带，”威斯康星大学麦迪逊分校研究生院研究生院创始主任兼现任联合主任马修·霍拉说。“这可以说是一个荒野。”根据法院的规定，只要实习生是实习的“主要受益者”，联邦法律不要求实习生支付工资；州法律也是如此。（在那些成功争取获得报酬的实习生案例中，前实习生证明他们在做员工的工作，因此他们并不是他们劳动的主要受益者；公司从他们的劳动中获益比实习生从学习经验中获益更多。）“实习生”这个术语涵盖了渴望成为专业人士在工作场所度过时间的任何方式，从观察临床时间到为老板取咖啡或在休息室玩桌上足球。
更多来自商业周刊的“外出办公特辑”：
实习对于步入职场是至关重要的一步，但原因可能并非大多数人所期望的那样。实习旨在教育大多数年轻人他们在特定行业所需的技能。然而，前实习生一再表示，真正的教训更基础：这就是你在工作中该如何表现——或者不表现。
“作为一个年轻人，实习真正教给你的是，你对于不是你的教授或家人的年长人士相当毫无准备，”普林斯顿大学的大三学生伊莎贝尔说。她今年夏天在一个非营利法律组织实习，但出于担心会疏远未来雇主，她不愿透露全名。远程工作以及围绕“#MeToo”运动的社会风气变化进一步改变了现代的体验；许多实习生不会容忍过去可能看起来典型但令人遗憾的对待。
不过，无论实习经历是积极的还是消极的，没有人会忘记它。这是具有塑造性的。“你可以与一个你不太熟悉的人有一次偶然的交流，这可能会变成一个改变命运的机会，”本·科尔曼说。他在2012年在谷歌的暑期实习中得到了一个幸运的机会。
在他的第一个星期，科尔曼亲自参加了一次全球性的全员大会，在那里他向一位高级员工介绍了自己。科尔曼说：“我就是喜欢和人们聊天。”他开始告诉这位同事一些关于改进谷歌的想法。几分钟后，科尔曼坐下来听主题演讲，看到他的新朋友登上舞台：当时是谷歌首席商务官的尼科什·阿罗拉。阿罗拉向人群喊道：“穿橙色衬衫的那位。”科尔曼低头一看，意识到自己穿着他父亲的一件旧Lacoste衬衫；这件是鲜艳的橙色。他的经理悄悄地对他说：“别搞砸了”，然后把科尔曼送上了舞台。当他到达时，公司第四号人物阿罗拉把他拉到一边。“我把眼镜忘在飞机上了。我需要你来做我的演讲，”科尔曼说阿罗拉告诉他。
科尔曼说，这就是他在入职第一周时不得不代表阿罗拉向成千上万名员工发表阿罗拉年度全员大会演讲的经过。“如果是第八周，我可能会有点——理所当然地——紧张，”科尔曼说。“但我有着开学第一天的活力。”他成功地发表了主题演讲，并结识了一位终身导师。十三年后，他仍然向阿罗拉寻求职业建议。
“有一些奇怪的实习经历几乎是一种成年礼，”科技创始人和投资人杰克琳·萧说。在纽约大学的大一时，萧在一家时尚公关公司做了一份无薪实习。她和其他大学年龄的女性一起度过下午时间，给时尚杂志拍摄和工作室寄送样品礼服。“那里是一个学生的旋转门，[主管们]从来不费心记住我们的名字，”萧说。有时这种不可见性还包括一点种族主义：她说她被老板们称为“亚洲人2号”。一天，一位主管看到她在填写联邦快递标签，赞赏她的书法，并要求她在晚上手写600份时装周邀请函。“我不知道自己在做什么，”萧说，她记得当她给安娜·温图尔写地址时感到惊叹。几个小时后，她的手抽筋了，她完成了她的书法工作，并被派出去亲自递送邀请函。“最让人气愤的是，我甚至没有去参加那场秀，”她说。“我现在还有点心有不甘。”
在巴黎的黄海。礼貌主题当实习生经历到不寻常的工作场所行为时，无论是不当的老板还是意外的解雇，他们很难意识到这是不寻常的。“不幸的是，实习可能成为剥削或滥用的机会，”研究大学-职场过渡的教授霍拉说。“当我们把学生推向这个无监管的领域时，我们在推动他们走向什么？”
当黄海通过他大学的本科工作门户在法国的一家营销公司获得实习时，他以为自己已经为他的巴黎艾米丽夏天做好了准备。当他到达那里时，他意识到这家“营销公司”位于一个男人的公寓里，他的工作主要是制作幻灯片来推广公司虚假声称已经完成的工作。“这是一个可疑的实习，但一切都还好，直到有一天早上他起床晚了，穿着内裤走出房间，”现在是加州大学伯克利分校哈斯商学院MBA候选人的黄说。“回想起来，我应该对他和公司进行一些尽职调查。”
2017年6月，当时21岁的江春来到优步科技公司担任实习生的第一天。在她的经理带她参观了大楼后，他们走进了一个全员会议，一位董事宣布首席执行官特拉维斯·卡兰尼克将辞职。“我的经理的下巴都要掉下来了，”江说。在接下来的几周里，优步员工们争相制定计划。“我想知道在一家高速科技公司工作是什么感觉，我想这样做是对的，”现在经营自己公司蒙特利AI的江说。“我对工作场所的动荡和重组相当免疫，因为我的夏季实习已经用尽了我的震惊预算。”
实习生的不公平现象也是司空见惯。无数实习生都是“裙带关系的孩子”，尤其是在涉及未获报酬但声名显赫的暑期工作项目时；那些最需要接触职业世界的人可能甚至不知道存在哪些机会。然而，对于前实习生来说，开展自己的项目可以是改善体制的一种方式。2013年，罗斯（她不想使用真名，因为她希望保持与前雇主的良好关系）在瓦萨学院大三暑假时在纽约市的一家科技孵化器工作，为一款让用户制作风格化幻灯片的应用工作。罗斯说：“这是一个窥视科技男现象的窗口”，她记得曾问一个人在那里做什么，结果得知他是CEO。十年后，罗斯在实验室的职位中管理着一个为来自少数群体背景的学生设计的实习项目。回忆起自己经历中的不足之处，她确保教导实习生基本的职场行为：如何在邮件中抄送给谁，如何制作一份好的简历，会议期间要记下什么。“我记得当时觉得很尴尬，因为我不得不学习这些，但这些工作上的东西没有人真正教你，”她说。
当梁美琪在耶鲁大学大四时在美国政府获得了一份无薪实习时，她认为这将是一次宝贵的经历，即使她的要求获得津贴被拒绝。一到那里，自己支付了去华盛顿的机票、食物和住宿费用后，她问应该做什么工作，然后又问了一遍。“我应该用经验来换取报酬，尽管经验无法支付账单，”梁美琪说。“但当我到了那里，却没有足够的工作要做。”她开始拉长任务的时间，花几天时间完成一个小的Excel任务。然后她开始在办公室带书。最终，她交还了工作证并提前离职。“如果你只是想为简历收集名字，那样的实习可以应付过去，”她说。“但我在那里是为了看看这是否是我未来想要从事的工作。”
梁放弃实习后，开始思考要求学生付费将知名学校名称放在简历上是多么不公平。“如果我作为一名来自资源丰富的耶鲁大学的学生都感到困难，那么很多其他人就更加困难了，”她说。于是她开始反击。这份无薪职位最终为梁打开了职业大门：她获得了一份有薪实习机会，加入了支付我们的实习生组织，该组织倡导为联邦实习生提供数百万美元的薪酬（尽管奖学金通常被认为比实习更高级，但区别各有不同；奖学金可能意味着更多的责任、薪水而不是津贴，或者更长的工作期）。该组织取得了一些进展，但仍然有限。在2017年之前，只有10%的国会实习生是有薪的；到了2019年，支付我们的实习生成功游说国会设立基金来支付实习生，但来自私立大学的白人学生仍然明显过多。
远程工作为实习经历增加了额外的变量。根据全国大学和雇主协会的数据，去年三分之一的实习是远程或混合实习。亚当·瓦利吉是西北大学的二年级经济学专业学生，今年申请了60多个实习。最终，他接受了三个实习机会，今年夏天他远程兼顾这三个实习：在Globowl Inc.，一家婴儿食品初创公司的实习；在Bulletpitch，一家报道初创公司的行业出版物的实习；以及在一家风险投资公司的所谓外部实习。
到明年，瓦利吉估计，他将成为一名引人注目的风险投资实习生申请者，但他知道这取决于谁为他背书。他说：“在当前的就业市场上，让招聘人员真正看到你的简历的唯一方法就是有一个强大的人脉支持。”当你远程实习时，建立人脉可能会有些棘手，因此瓦利吉今年夏天额外努力发展人际关系，并想出如何与他们交流。“一开始，和公司里的新人见面真的很难，”他说。在视频通话中与成年专业人士闲聊是一种挑战（他的经历很典型；一项调查发现，55%的Z世代实习生觉得他们因为不被允许去办公室而错过了通往成年的重要一步。）然而，在两个月的Zoom会议中，他制定了一些在虚拟环境中留下良好第一印象的策略，比如在会议开始时问一个随意的问题，或者分享一些关于自己的事情。“打破僵局非常重要，”瓦利吉说。“现在，我会提前考虑我要在开头说什么，”比如询问别人是如何度过美国独立日假期的。
今年夏天实习的第一天，伊莎贝尔穿着过于正式，穿着裤子和衬衫出现在一个满是人穿拖鞋的办公室里；当午餐时间到来时，她惊慌地给母亲发了条短信。“我当时说，‘我不知道我的午餐时间是什么时候，’”她说。“我应该知道午餐要休息多久？”在过去的两个月里，她学会了一些有价值的办公室技能，这些技能对于一名经验丰富的员工可能是理所当然的：如何平衡任务、如何尊重地提醒上级给你发送文件、如何在咖啡机旁进行适当的闲聊。
这些经历揭开了工作世界的真实面貌。“我们的生活中有很多时间都在工作，”伊莎贝尔说，这一认识引发了新的问题：刺激的工作比支持性的工作环境更重要吗？她是想赚更多的钱还是做更有趣的项目？优秀的同事能让一个糟糕的老板变得值得麻烦吗？
当然，她还没有答案。她只是一名实习生。