我的加密货币地狱之旅始于一个错误号码诈骗短信 - 彭博社

Zeke Faux

2023-08-17

“金边”在柬埔寨西哈努克市。

摄影师：丹妮尔·基顿-奥尔森2022年8月的一个晚上，我和朋友在酒吧里时，收到了一条神秘的WhatsApp消息：“嗨，大卫，我是维基·何，你不记得我了吗？”

这很奇怪。我的名字不是大卫，我也不认识叫维基的人。但我手机上一直收到很多看起来发错了的消息。通常我都会忽略它们。这一次，也许是因为我喝了一杯辣西瓜玛格丽特，我没有忽略。

在我回复她打错号码后，维基道歉了。然后她尝试尴尬地继续对话。“不要为打错号码道歉，我们可以做朋友吗？哈哈”，她写道。

“维基”来源：齐克·福克斯当我问她在哪里时，她回复了一张自拍照。照片经过了大量的编辑，她看起来像一个动漫角色：一个皮肤光滑如瓷的漂亮年轻亚洲女性，下巴尖尖，大大的圆眼睛，长长的睫毛。

“很高兴认识你，”我写道。“我叫齐克·福克斯，我住在布鲁克林。”

“你的名字很酷，”她说。“我今年32岁，是一个离婚的女人。”

我把手机给朋友看，并解释我在拖延维基，因为我听说有一种新型的投资诈骗通常是从一条短信开始的。这种骗局被称为“猪屠宰。” 骗子通过假冒的浪漫关系和虚构的投资收益逐渐增加受害者的信心，然后窃取他们的钱。我朋友说，他也收到并忽略了类似无意义的搭讪短信。

我回发了一张自拍照。维基告诉我看起来很棒，问我多大了。但在我和朋友离开酒吧去吃饺子后，我就让对话中断了。第二天早上醒来时，我收到了维基发来的一连串消息：

“你在干什么”“晚安”“你睡了吗”“你是做什么工作的？”“我亲爱的朋友在哪里”“看起来你很忙”

我回复维基后，她表现得很兴奋。她告诉我她也住在纽约，在那里经营着一家连锁美甲沙龙，并且五年前根据她叔叔的建议从台湾搬到了这里，她的叔叔是一个“在金融领域非常擅长”的富人。

我知道维基的真正工作是利用社交工程来欺骗我。但她并不擅长。首先，她告诉我纽约下雨了，而我自己可以看到天气是晴朗的。当她发送了一张床上腿部的暗示照片时，窗外的景色根本不像纽约。她试图调情的尝试听起来很机械：“我喜欢追求浪漫的事物，比如健康的身体和爱情的惊喜和珍贵。”

一天后，维基透露了她真正热爱的语言：比特币价格数据。她开始给我发送图表。她告诉我她已经找到了如何预测市场波动并快速获利20%或更多的方法。她分享的截图显示，仅在那一周，她一次交易赚了18600美元，另一次赚了4320美元，第三次赚了3600美元。

但维基告诉我我还没有准备好像她那样交易，并建议我先读几本关于比特币的书。几天来，她一直在聊天，没有要求我汇钱。我应该是受害者，但我却要她来欺骗我。她只是闲聊，对我的尝试转移对话不屑一顾。她的克制力令人瞩目。

当我再次醒来看到另一条短信说，“亲爱的，你昨晚睡得好吗”，我尝试了另一种方式来向她展示我是一个好的候选人。我告诉她我想买一辆车，并发送了一张我渴望的价值142,000美元的特斯拉的照片。

“我看到价格是142,200，” Vicky写道。

“是的，它们很昂贵，”我说。

“只要你喜欢，钱就不是问题，”她说。

然后她给我发了比特币价格图表，并告诉我她打算根据她的数据分析进行一笔新交易。最终，我加入了。第二天，Vicky给我发了一个下载名为ZBXS的应用程序的链接。它看起来几乎和其他加密交易应用程序一样。“新的安全稳定的交易市场，”一个横幅在顶部写着。

然后Vicky给了我一些指示。它们涉及使用另一个加密交易应用程序购买一种加密货币，然后将加密货币转移到区块链上ZBXS的存款地址，一个由42个字符组成的字母和数字字符串。

Vicky，来自“纽约”。来源：Zeke Faux对于一个新手来说，这可能有点令人生畏。但Vicky的随机短信几乎完全找错了对象。我已经调查了加密泡沫一年多了，试图弄清楚为什么比特币和数百种其他币价值不菲，这些币有着荒谬的名字，如狗狗币、Solana、Polkadot和Smooth Love Potion，它们的价格一直在飙升。金融世界的逻辑似乎已经崩溃。几乎没有人知道加密货币的用途。即使所谓的专家也无法解释它们。不清楚为什么其中许多币应该值得任何东西。我一遍又一遍地被告知加密货币是金融、技术和艺术的未来，但当我前往从曼哈顿到迈阿密、巴哈马、萨尔瓦多和菲律宾等加密货币热点地区时，我几乎看到的只是空洞的炒作和骗局。

Vicky的消息是有关加密货币实际上擅长的事情的线索：在世界各地转移脏钱。她解释说，ZBXS交易取决于一种名为 Tether的加密货币。她告诉我这是安全的，因为Tether是与美元“1:1加密货币，也被称为稳定币”。

我决定从100美元开始，支付了一系列费用后最终得到了81个Tethers。果不其然，当我将它们转移到地址后，它们出现在了我的ZBXS应用程序账户中。

但Vicky说这还不够。她告诉我，我必须存入500美元的Tether才能让“短期节点”运作。这纯属胡言乱语。当我没有立即汇款时，她给我发了一段语音备忘录。“好吧，Zeke，你在干什么？”她用一种我无法辨认口音的高亮柔和的声音问道。“我看到你收到我的消息了。为什么你不回复我呢，嗯？”

在这一点上，我决定我已经玩得够久了。“我必须告诉你一件事，”我写道。“我是一名调查记者。我与你交谈的原因是我想了解这些东西是如何运作的。”

“哦哦，这不是你想的那样，”Vicky写道。

然后我看到她大眼睛的WhatsApp个人资料图片变成了一个白点。这是我最后一次听到Vicky的声音。

我对Vicky的骗局特别感兴趣，因为我已经把目光投向了Tether作为我加密货币调查的目标。这枚硬币及其背后的公司，也被称为Tether，几乎被红旗拼凑而成。由一位 强人队的前童星构思，Tether现在由一位从未接受过采访并且很少在公共场合露面的意大利前整形外科医生经营。纽约的检察长指控Tether 对其储备撒谎。目前尚不清楚是否有任何国家对其进行监管。但Tether处于加密货币世界的中心：有些日子，超过1000亿美元的Tether易手。有人称Tether为加密货币的中央银行。（一位 Tether Holdings Inc.的女发言人没有回应本节的询问。该公司表示“几乎每天与全球执法部门合作”并将冻结犯罪分子的钱包。）

我一直听说关于泰达币的非法用途的传言 —— 我看到过包含截获消息的法庭文件，其中一位俄罗斯洗钱者向他的客户推销它，但屠宰猪是我找到的最具体的例子。世界各地的人确实因此损失了巨额资金。波士顿的一位患晚期癌症的项目融资律师交出了250万美元。圣路易斯的一位三个孩子的离异母亲被骗走了500万美元。我接触的受害者告诉我，他们都被告知要使用泰达币，这正是维基向我建议的同一种加密货币。CipherBlade的首席调查员里奇·桑德斯表示，至少有100亿美元因加密货币诈骗而流失。

未达到配额的工人会被殴打、饿饿、被迫互相殴打。一名工人说他看到人们被注射甲基苯丙胺以提高生产力。

涉及的巨额资金并不是最令人震惊的部分。我了解到，冒充维基的人很可能也是受害者 —— 是人口贩运的受害者。大多数屠宰猪的行动都是由驻扎在柬埔寨或缅甸的中国黑帮策划的。他们会诱使来自东南亚各地的年轻人前往国外，承诺在客服或在线赌博行业获得高薪工作。然后，当工人们到达时，他们会被扣押并被迫参与犯罪勾当。

成千上万人被这种方式骗过。整栋办公楼都挤满了一层又一层的人，他们日以继夜地发送垃圾信息，面临酷刑或死亡的威胁。在翻译的协助下，我开始与逃脱的人进行视频通话。

他们描述的虐待比我想象的还要严重。错过配额的工人会被殴打、饥饿，被迫互相殴打。有人说他看到过人们被强制注射甲基苯丙胺以提高生产力。另外两人说他们看到过工人被谋杀，死亡被冠以自杀之名。他们说老板们会像买卖牲畜一样买卖被囚禁的劳工。

刊登在Bloomberg Businessweek，2023年8月21日。立即订阅。插图：李佳怡为彭博商业周刊绘制来自马来西亚的41岁的Bilce Tan告诉我，他在一个名为JobStreet的网站上回应了一个招聘“电话销售员”的广告。当他抵达柬埔寨时，他被给予装有虚假账户的手机，并被告知不能离开。他说他被命令确保他的目标发送泰达币。

“这更安全，”Tan告诉我。“我们担心人们会追踪我们，涉及洗钱问题。这是不可追踪的。”

我与一些受害者交谈时得知，他们被关押在柬埔寨西南部西哈努克市的一个名为唐人街的巨大围场中。从照片上看，它看起来像一个城市的市中心那么大。围场内有几十座高大沉闷的办公楼，围绕着几个庭院，四周围绕着高大的大门、安全摄像头和铁丝网。身穿黑色服装的武装警卫站在外面。

街道上有面馆、便利店、理发店——许多店铺的标识都是中文，而不是当地的高棉语。一位困惑的游客发布的照片显示，这些店铺被金属门隔开，阻止从后门进入的人从前门出去。当地新闻报道描述了唐人街附近一连串可疑死亡事件——一个尸体被发现在一个建筑工地上吊死，另一个尸体被发现被手铐铐在附近田野的浅坟墓中挖出。一位当地小贩告诉柬埔寨媒体，这个围场发生了许多自杀事件。“如果救护车每周至少不进去两次，那就是个奇迹，”他说。

问题普遍到足以解释大量泰达币交易。我听说光是唐人街就有多达6,000名像“维基·何”一样的被囚禁工人。

很难想象这种奴隶体系如何能在没有加密货币的情况下存在。加密货币兄弟们喜欢声称他们在某种程度上帮助了穷人。但似乎没有人愿意深入了解一种允许匿名、不可追踪支付的技术所带来的更黑暗的后果。无论如何，我只能远远了解唐人街的情况。我必须亲自去看看。

在前往柬埔寨之前，我在胡志明市会见了一个名叫Thuy的越南年轻人，他说自己在2022年逃离了唐人街，被囚禁数月并遭受残酷虐待。一个YouTuber支付了5,000美元的赎金来解救他，然后拍摄了一系列标题为Thuy逃离地狱之旅和午夜尖叫等耸人听闻视频。

Thuy今年29岁，看起来更年轻，留着一抹细小胡须和波浪般的刘海遮住了额头。当他张开嘴点燃一支香烟时，他露出至少缺了四颗门牙的事实——他告诉我，这是被他在柬埔寨的绑匪打掉的。我们盘腿坐在他姨妈的小公寓的绿瓷砖地板上，一起查看了唐人街的卫星照片。Thuy向我展示了由卫兵守卫的大门和被囚禁工人无法离开的区域。他还指出了一个酒店，该酒店在复杂中有着镀金外观，他说那里的老板们接受妓女的服务。

他急切地想告诉我更多关于他在唐人街的遭遇。他向我展示了耳后和手臂上的破烂疤痕。他梳理了刘海，指出了额头上一个长长的肿块，那是一个仍在愈合的骨折。

Thuy非法连接了一名警卫的iPhone以逃离柬埔寨的一个围墙。来源：Zeke FauxThuy告诉我，他之所以设法被营救，是因为他偷了一名警卫的iPhone，并将其藏在肛门内。当手机没电时，他不用任何工具拆开了手机，取出了没电的电池，通过非法连接到荧光灯装置上给它充电，然后用它联系了那位YouTuber，后者支付了赎金。他提出要演示非法连接的方法。我们找到了一家商店，我花了大约50美元买了一部二手手机。然后我们去了我的酒店，在那里，Thuy毫不犹豫地拆开了我房间灯具中的LED灯泡。他用牙齿剥开了一根USB电缆，然后开始将灯泡连接到iPhone的电池上。重新安装后，手机开机了。

“我非常冷静，一点恐惧都没有，因为我觉得无论如何我都会死，”Thuy告诉我。“如果他们发现我偷了那部手机，我要么会被打要么会被杀。但如果我设法隐藏起来，我就有机会活下去。”

我不确定我能信任他多少。他告诉我他曾两次入狱，分别因为袭击和贩毒，他告诉我的一些关于他个人生活的事情无法核实。但他仍然是一个宝贵的情报来源。他提供了他在唐人街拍摄的照片，以及我采访的逃亡者中对围墙的最详细描述。

我还会见了一位名叫Phong Bui的越南男子，他是一位YouTuber，他证实了Thuy的很多故事。 Bui说他已经支付赎金来释放50多人。他说这项工作很危险，他开始使用中间人安排营救行动，因为收到了黑帮的威胁。他警告我不要四处闲逛。 “雇一辆出租车，坐在里面拍照，”他告诉我。“不要下车。”

我计划一旦到了柬埔寨，就会与一家名为 民主之声的出版物的两名记者会面，他们帮助揭露了骗局奴役问题。如果他们在美国，他们会获得新闻奖项。在柬埔寨，事情不是那样运作的。

在计划于2023年7月举行的全国选举之前，长期担任独裁统治者的首相洪森正在以捏造的指控监禁反对派领袖。该国猖獗的人口贩运问题已成为国际政治问题。他在2月份下令民主之声关闭。他说他对一篇文章中提到他儿子感到愤怒，但许多人怀疑这是因为有关这些营地的报道已经成为一个尴尬。

“你们总是说我利用我的权力，所以我会为你们看到而利用我的权力，”洪森在一次愤怒的讲话中说，抨击该出版物。“外国人，我提醒你们，不要介入。这是柬埔寨。”

三天后，我坐在从胡志明市出发的公共汽车上，经过牛场、铁皮屋顶的棚屋和霓虹色的灰泥豪宅，前往柬埔寨首都金边。

我在巴维特做了一个停留，这是柬埔寨东南部一个尘土飞扬的赌城，就在越南边境之外。我看过新闻报道说那里的几家赌场是诈骗和强迫劳工的幌子。我甚至看过一个视频，视频中工人们在雨中逃离其中一家赌场，被追赶的保安打击那些滑倒的人。

在一个赌场停车场，一个小亭子上的招牌引起了我的注意。它宣传了越南语和中文的汇款服务。我在上面看到了一个白色的“T”被绿色包围着：泰达的标志。这并不能证明什么，但我觉得奇怪的是，我在一个所谓的人口贩卖中心之外看到这个标志的第一次不是在一个加密会议上。

在金边，我与前民主之声记者们联系上了：35岁的梅克·达拉，以无畏的报道和穿着人字拖和牛仔裤出席政府新闻发布会而闻名，以及28岁的来自芝加哥的美国人丹妮尔·基顿-奥尔森，自大学起就在柬埔寨报道。

达拉——他只用达拉这个名字——骑着一辆老旧的摩托车来到我的酒店。这辆摩托车的紫色车身已经破裂，镜子也因事故而丢失。当我问他和丹妮尔在总理的法令之后是否紧张继续报道时，他们告诉我他们并不紧张。“如果他们想抓你，无论你做什么，他们都会抓到你，”达拉说。

“我听说有些幸存者说，一些受害者被从屋顶扔下去，但施虐者假装这些受害者是自杀身亡的”

丹妮尔带我去了一个有着泰达标志的换钱店的中国社区，这与我在巴维特边境附近看到的那家店很相似。丹妮尔和我一样好奇想知道这意味着什么。我们去了对面一家宣传中国豪华公寓的闪亮公寓大楼对面的一家店。

停在外面的是两辆漂亮的黑色SUV，车窗贴着膜：一辆是路虎，一辆是中国制造的众泰。在店铺10英尺高的黄铜大门上方的LED标志上，有一串连续不断的中文字符。我们在其中看到了泰达的一个常见缩写：USDT。

当我们进去时，一个店员邀请我们坐在一个大理石桌前，白色皮革椅上绣着宾利标志。我是办公室里唯一的顾客，地板是抛光的大理石。在墙壁的壁龛中，我看到了蓝白瓷瓶和一尊鹿的雕像。

我告诉店员，一个穿着足球球衣的友好的年轻柬埔寨男子，我想要用泰达换美元。他告诉我可以当场拿现金或将钱存入中国银行账户，并请我等他的老板从午餐回来。他告诉我泰达在中国商人中很受欢迎。“当他们想要汇款到海外时，用USDT很方便，”他说。“它是匿名的，而且非常安全。”

在我们等待时，一个看起来宿醉的中国男子穿着人字拖和睡衣裤走进来，走到桌子后面，打开一个黑色塑料捆绑物，露出一个装有用橡皮筋包裹的$100钞票的午餐盒大小的砖块——总共5万美元，店员后来告诉我。他把它塞在胳膊下离开了。

老板原来是一位脾气暴躁的中国人，他很快就到了，穿着一件白色T恤遮盖着他的大肚子。我早有准备，在iPhone应用程序中加载了几百个泰达币。老板发给我他的钱包地址，一串随机的数字和字母。我把它粘贴到我的应用程序中，给他转了105个泰达币，其中5个用来支付他的费用。然后，他甚至没有要求身份证明或姓名，就递给我一张崭新的100美元钞票。我把我的加密货币变成了现金，没有任何纸质记录。这是附近四家广告推广泰达币的货币兑换中的一家。

在去唐人街之前，我决定和Danielle以及Dara一起去参观距金边更近的一个骗局基地。这个基地附属于距首都西南约100英里处泰国湾上的一个赌场综合体。它位于一个名为波科尔的山顶，位于一个国家公园的中心。2022年，一个台湾黑帮分子，绰号“大胖子”，在他的祖国因贩运数十人而被捕。

波科尔山顶的骗局基地。摄影师：Danielle Keeton-Olsen在我们离开之前，我与曾在“大胖子”案件上工作的台湾资深警官Richard Jan交谈。他说，台湾政府在2022年在柬埔寨解救了400多名人口贩运受害者。他曾前往波科尔亲自营救一些受害者。他所在机构解救的一名年轻女性被殴打得几乎失明。Jan告诉我，那里的其他工人也被杀害。“我从幸存者口中听说，一些受害者被扔下屋顶，但施虐者假装这些受害者是自杀身亡的，”他说。

珍告诉我，除了用加密货币进行诈骗外，大胖帮还在将受害者卖到奴隶制时要求用泰达币支付。他一直在调查人口贩卖已经很长时间了，说加密货币让他的工作变得更加困难。以前，黑帮分子使用银行账户来转移资金。银行会提供客户信息，这通常会提供线索。泰达币不会收集持有者的信息。“这非常难以调查，”他说。“根本不需要任何身份证明和文件。”

我有点紧张去参观人口贩卖团伙的山洞藏身之处。但丹妮尔解释说这并没有听起来那么危险。波科尔是一个旅游景点，游客去那里欣赏法国殖民时期豪宅的废墟和山顶的景色。有人可以在离建筑物100码远的地方自拍，却不知道里面有人被困。

我们接近时，波科尔山被云雾笼罩。在一个大门口，警卫询问我们的目的地。然后，我们沿着一条蜿蜒的道路穿过岩石，经过棕榈树和白面猴，开了半个小时。我们来到一个巨大的酒店，被风化和沾满污垢的样子看起来像是经历了僵尸启示录。在它的后面，一排约50栋空置的联排别墅沿着山坡蜿蜒而上。草从未使用的人行道的鹅卵石缝隙中长出。山顶上有一个有百年历史的佛教寺庙，三位穿橙色袈裟的僧侣围绕着金色的佛像扫地，听着录音念经。一只狗在垃圾中探头。

这家有500间客房的酒店，名为森林索哈，除了一对可能没有看过在线评论的法国夫妇外，显得鬼魅般地寂静和空旷。数十名员工看着我进入，像一家猫头鹰一样扭动着头。赌场、水疗中心、酒吧、餐厅和儿童游戏室里都没有人。我感觉自己像是在参观宫崎骏电影《千与千寻》中的幽灵游乐园。

酒店后面大约100码处，有一组九栋破旧的办公楼。这就是传说中的骗局基地。我决定近距离查看一下。为了突出我为此场合穿的愚蠢的游客装扮，我系上了一个腰包，在大堂买了一杯冰柜冻坏的草莓冰淇淋。一个大门将酒店赌场的公共区域与基地隔开。当我走近时，我故意用小勺舔着冰淇淋。一只德国牧羊犬冲出来，用沉重的链子拼命地吠叫着。一名警卫示意我不能通过。透过建筑物的窗户，我能看到一排排的双层床。

当我被狗吠的时候，达拉与另一名警卫聊了起来，他说这些建筑被租给了中国公司，里面的工人不能离开。我想做点什么，但丹妮尔和达拉告诉我向当局报告强迫劳工是无用的。当地的当权者通常会被走私者贿赂。柬埔寨官员不会帮助逃跑者，而是会因为移民违规而拘留他们。

我们收拾好行李，回到面包车里，缓慢地驱车前往西哈努克城，全程75英里。

从2017年开始，西哈努克城被一波由中国投资者推动的赌场建设热潮改变。在中国大陆，赌博是非法的，除了国营彩票，但西哈努克城只是一个短途飞行的距离。因此，摩天大楼和公寓楼在土路旁拔地而起。市中心挤满了闪烁霓虹灯的圆顶建筑。数以万计的中国工人涌入。到2019年，中国移民超过了柬埔寨人口。有93家持牌赌场和数百家非法赌场，据估计每年共产生高达50亿美元的收入。在赌场的游戏区和隐蔽的办公室里，穿着晚礼服和皇冠的女性会现场直播百家乐等游戏给中国的赌徒。劳斯莱斯和红旗豪华轿车停在更好的赌场外。根据2019年《纽约书评》的报道，金沙赌场百家乐桌上的典型客户似乎是一名穿着T恤和短裤、外表粗糙、抽烟并抱着一叠100美元钞票的年轻中国男子，每手押注高达1500美元。纽约书评。

赌博带来了犯罪。西哈努克城因卖淫、算账枪战、绑架和洗钱而臭名昭著。当地官员指责中国黑帮。在一个病毒视频中，一个穿着染血白T恤的男子沿街跑，被两名手持电击警棍的保安追赶。他跪倒在地，手持剪刀逼向自己的脖子，大声呼救。在另一个视频中，一名放贷者的尸体在光天化日之下从SUV的后座推出。

但在2019年底，柬埔寨首相有效地禁止了网络赌博。加上随后开始的疫情旅行限制，使西哈努克城的经济崩溃。大约一半的赌场关闭，建筑工程停滞，超过1100栋建筑搁置。大多数中国工人离开了。赌博业的崩溃迫使犯罪团伙进化。他们将赌场变成了在线诈骗行动的基地。

新闻报道将唐人街的大院与开发该地产的中国大亨徐爱民联系在一起。徐爱民至少在技术上是一个国际逃犯，是国际刑警组织发布的“红色通缉令”的对象，旨在提醒全球警方逮捕他。2013年，一家中国法院以缺席审判的方式判处他10年监禁，罪名是经营一个超过10亿美元营业额的非法赌博业务。

当我问Danielle和Dara徐爱民是否在逃跑时，他们不屑一顾。贯穿唐人街的大道以他的名字命名。在金边，就在民主之声的关闭办公室街对面，起重机正在为他的公司K.B.X. Investment Co.建造一栋大楼。这座53层的塔楼，如果建成，将是首都最高的建筑之一。（对K.B.X. Investment的询问未获回复。）

当我们到达西哈努克城时，我看到这座城市布满了数百个废弃高层项目的混凝土骨架。在它们的楼板之间的缝隙中，通往无处的楼梯切割着天空。天际线看起来很怪异，像是一个城市大小的雕塑，旨在说明投机行为的过度。

唐人街位于城市中心外，靠近其中一个海滩。这是一个巨大的灰暗塔楼网格，就像被人口贩运受害者描述的那样，只是许多塔楼看起来是空的。当局在五个月前宣布他们关闭了该地区最大的一个行动。在Danielle和Dara以及其他媒体的报道之后，唐人街成为政府明显容忍人口贩运的象征。

唐人街的第一组建筑物是空置的。当我们到达第二个时，我们看到更多活动。这是至少有20栋破旧的双色灰色建筑围绕着一家有金色外观的酒店，位于一条宽阔的大道上，两侧是形状像花束的路灯。穿着黑衣的保安站在黑金色大门外，门顶有金色尖刺。建筑物中的每个单元都建有通风甲板。但是铁栏已经焊接上去，将阳台改造成了笼子。

我看到一辆辆镀铬装饰的丰田Alphard面包车和带有隐私玻璃的路虎穿过保安，他们会检查他们是否有适当的通行证。几个穿着紧身派对裙的年轻女子骑着摩托车靠近，也被放行了。在引起不必要的关注后，这个区域的活动是否重新开始了呢？

在大门里面，我看到了一个整个社区的样子：一个理发店，餐馆和一个橱窗里摆满了填充动物的商店。但当我询问是否可以进入时，我被拒绝了。一个保安对其他五个人说了些什么，所有人都笑了。

在这个区域旁边是KB酒店——那家有镀金外观的酒店，是Thuỷ在卫星图像上给我看过的。我听说那里有性工作者。但现在，它似乎对公众开放。它的门两侧有椰子棕榈树，门口有穿着黑金色短裤、马甲和便鞋的行李员。我查了Booking.com，发现这家酒店竟然上市了。一间高级大床房每晚售价98美元，包含早餐。

外面，我看到五个穿着黑色衣服擦拭一辆黑色迈巴赫豪华轿车，还有一个身材魁梧的中国人，头上有红色莫霍克发型，穿着Gucci T恤在来回踱步。另一个人递给我一张广告卖淫的名片。

我决定进去。Danielle和Dara同意我一个人去会显得不那么可疑。一个行李员带我参观了一下。一个亮点是大堂里的一个20英尺高的金色菠萝雕塑。这个地方和Bokor山上的酒店一样空荡荡。

一条宽阔的大理石楼梯从大堂通往楼上的一个优雅餐厅，那里摆放着一些中国食物的自助餐。主人看到一个游客出现似乎感到惊讶。

这个巨大的餐厅可以举办婚礼，但只有几个人在那里用餐。其中有擦拭迈巴赫的人和一个穿T恤的壮实中国人，他正在手机上大声观看TikTok视频。他似乎是他们的老板，因为他从裤袋里掏出一叠现金，为他们每个人撕下了一些钞票。

每个人似乎都很自在，只有我感觉格格不入。我从房间一侧的冰箱里拿了一罐百威啤酒，小口喝着，努力不让自己看起来太紧张或太感兴趣。坐在我旁边的这位烤鸭老板是不是一个骗子？因为大多数人都在说中文，我无法捕捉到任何线索。

来源：Zeke Faux一位女招待会说英语。我问她为什么酒店这么空。她说这家酒店刚几个月前对外开放。在那之前，她说，只对周围建筑的人开放。我问她为什么这些建筑有如此严格的安保。

“这是唐人街，你不知道吗？”她说。

我装傻。她解释说工作人员不被允许离开，尽力以一种可接受的方式解释。当我皱起眉头时，她试图让我放心，说我不是被奴役的。

“这里的员工，我们有自由，”她说。

我走到餐厅后面，那里的大窗户可以看到内部庭院。太阳已经落山，一些灰色办公楼里的灯光表明它们又被占用了。一些阳台的笼子上挂着T恤和短裤晾晒着。我不禁打了个寒颤，想着里面的人可能正在经历什么，匆忙走了回外面。