莱姆病无法治愈，但新疫苗即将推出 - 彭博社

插图：Vartika Sharma为彭博商业周刊绘制如果你今天想接种针对莱姆病的疫苗，你的选择是有限的。事实上，你将不得不找到一个愿意对你进行实验的流浪兽医。市场上唯一的选择是给狗用的。

这并不总是这种情况。1998年12月，药厂史密斯克莱恩比奇公司（现为 GSK公司）获得了第一款针对人类的莱姆疫苗Lymerix的批准。该疫苗的广告特色是一个站在青翠草坪上的女人，她警告说：“去年春天我得了莱姆病，现在正在接受治疗严重的健康问题。当时我无法预防，但现在你可以。” Lymerix被证明能够预防该疾病约75%的时间，这相当有效；每年的流感疫苗的有效率在40%至60%之间，取决于年份。而且Lymerix是一个巧妙的科学成就。它在蜱虫体内中和了导致莱姆病的细菌。

但Lymerix面临障碍。监管机构对其给予了冷淡的认可。在1990年代中期，美国每年只报告大约1.6万例莱姆病病例，主要集中在黑腿鹿蜱最为常见的东北部地区。这并不是一个全国性的关注点。一位在咨询委员会上作证的医生称其为“雅皮疫苗”，适用于“为自己的耐克鞋和爱丝丹贝支付大量钱的人”，并且“将要前往科德角度假”的人。

Lymerix也在同一年获得批准，当时一位名叫安德鲁·韦克菲尔德的英国医生发表了一篇爆炸性的（最终被证明是错误的）论文，将麻疹、腮腺炎和风疹的常见儿童疫苗与自闭症的日益增多的诊断联系起来。当他的理论越过大西洋时，在美国，这些理论与另一种正在流传的疫苗神话相结合：一种无害的基于汞的疫苗防腐剂也导致儿童患上自闭症。这种组合基本上开启了现代疫苗犹豫不决的时代。由于有太多反疫苗情绪在酝酿，对新的莱姆疫苗的担忧也很快出现。

1999年的Lymerix广告。在新英格兰医学杂志发表Lymerix的第三阶段试验数据大约一周后，莱姆的发现者之一Allen Steere无意中帮助发起了一场将成为对疫苗的全面战争。在科学杂志上，Steere和他的合作者提出了一个理论，解释为什么一些患有莱姆病的人会出现关节炎。他们写道，他们的身体可能对莱姆细菌上的一种叫做OspA（“外表面蛋白A”）的蛋白的一小部分产生自身免疫反应，因为它在结构上与人类蛋白相似。

OspA是Lymerix的目标，1999年上市后不久，接种过疫苗的人开始报告关节疼痛等令人不安的副作用。他们指责Lymerix并起诉史密斯克莱因比彻姆公司，尽管监管机构并未发现这些担忧有任何根据，Steere和他的同事提出的假设最终也未得到支持。（SKB通过支付律师费解决了六起集体诉讼。）Steere说，这个理论“被夸大了”，他是哈佛医学院的医学教授，也是波士顿马萨诸塞州总医院的风湿病学家。

史迪尔摄影师：罗斯·曼特尔，彭博商业周刊还有另一个问题。一种名为RotaShield的疫苗，旨在预防儿童感染轮状病毒，这是幼儿腹泻最常见的原因，经调查发现它显著增加了婴儿患严重肠梗阻的几率后，被市场撤回。“这对疫苗来说是一个一二三的打击，”费城儿童医院疫苗教育中心主任、食品药品监督管理局顾问保罗·奥菲特说。“像莱姆这样的疫苗都受到了影响。”

2002年，也就是莱默里克斯上市三年后，它被搁置了。预测表明，那一年将有不到1万人接种这种疫苗。潜在竞争对手ImuLyme的制造商甚至没有尝试获得FDA批准，可能是因为SKB面临的麻烦和监管环境的冷淡。疫苗的成功往往与感觉一样重要，当时的感觉是莱姆病疫苗要么是不必要的，要么是不安全的。

但时光流转——至少，辉瑞公司与法国药企Valneva SE合作押注如此。他们的莱姆病疫苗（暂时称为VLA15）正在进行三期临床试验，预计将于2026年上市。到目前为止，这两家公司的科学家和高管表示，这种疫苗很可能是安全有效的，因为它的工作方式与莱默里克斯类似。

“如果你考虑我们在个人保护和缓解方面所做的事情，实际上并没有起作用”

自从Lymerix失败以来的几十年里，莱姆病已成为美国最常见的通过媒介传播的疾病（蜱虫、蚊子、跳蚤等传播给人类）。公司的直觉是，其爆炸性增长将使美国人相信他们需要并想要莱姆病疫苗。对于数百万希望避免潜在慢性疾病的人来说，这将是一个令人欢迎的消息。尽管如此，仍然存在疫苗疲劳或反感的问题。足够多的人完全拒绝接种疫苗以延长大流行。甚至最近麻疹再次出现。

不过，很难反对需要莱姆病疫苗的观点。“有很多兴趣，”约翰斯·霍普金斯大学医学院传染病项目的临床主任、辉瑞公司第三阶段试验的调查员保罗·奥瓦特尔说。“如果你考虑我们在个人保护和缓解方面所做的事情，实际上并没有起作用。”

伯氏螺旋体。摄影师：Claudia Molins/CDC后来被称为莱姆病的疾病首次在70年代中期被认识到，当时一群人，包括奇怪的是孩子，突然出现了类似类风湿性关节炎的症状，如肿胀的关节，在康涅狄格州的莱姆镇及周边地区。主要罪魁祸首在80年代初揭示，是一种新发现的叫做伯氏螺旋体的细菌，它搭乘在小鹿蜱的中肠中。

莱姆病自始至终令医学界困惑。有时传播是明显的，多亏了独特的靶心疹。有时疹子看起来不同——比如说是一个实心椭圆形。大约三分之一的病例中，根本没有疹子。通常，人们根本不知道自己被蜱虫叮咬了，尤其是幼虫。它们大约和罂粟籽一样大，而成年鹿蜱的大小相当于苹果籽。

蜱虫叮咬部位的靶心疹。摄影师：James Gathany/CDC这种疾病并不总是容易诊断和治疗。莱姆病检测通常是寻找对细菌的抗体，因此在感染后数周内可能为阴性。症状——疲劳、关节疼痛、发烧——也可能需要数周甚至更长时间才会出现，并且与许多其他疾病的症状相似。虽然有些患者对一轮快速的抗生素治疗有反应，但对于另一些患者，症状可能持续一生。

在疫情爆发之前，每年约有35,000例莱姆病病例报告给疾病控制和预防中心。据所有报道，这个数字是一个严重低估，因为该系统依赖于繁忙的医疗保健提供者提交记录。2021年，为了了解真实数字，疾控中心的研究人员查看了保险索赔，并得出结论，每年约有476,000人被诊断并接受莱姆病治疗。（这也很可能是不准确的，因为并非每个接受莱姆病治疗的人最终都患有该病。）许多名人公开谈论了他们的诊断。凯莉·奥斯本，奥兹的女儿，在她的回忆录中写道，她与莱姆病的长期斗争。亚历克·鲍德温、凯瑟琳·汉娜、克里斯·克里斯托弗森、艾薇儿·拉维尼、艾米·舒默和本·斯蒂勒是一些其他著名的莱姆病患者。莱姆病甚至成为《比佛利山庄的真实主妇》多季故事情节的中心。

美国莱姆病报告病例

来源：疾病控制和预防中心

数字包括确认和可能病例。2020年和2021年报告的病例较少，因为疫情的影响。

每10万人口报告的莱姆病病例

2021

来源：疾病控制和预防中心

包括确认和可能病例。州特定的做法影响报告。

蜱虫以惊人的速度繁殖，成年雌性蜱一次产千卵。它们也非常耐用。鹿蜱可以数月不吸血而在水下存活数天。鹿和小啮齿动物对蜱虫的生存至关重要。它们在鹿身上产卵，然后幼虫在啮齿动物身上吸血后再跳回鹿身上。 （与流行观念相反，通常是老鼠而不是鹿是莱姆感染的来源。）随着我们的世界侵入动物和昆虫的领地，莱姆病传播给人类的机会也增加了。

鹿蜱幼虫大约和罂粟籽一样大。来源：NIAID研究表明，多达四分之三的人在家中 感染莱姆病 ——不是在徒步旅行或露营，而是在烧烤、园艺和在后院玩耍。这不再仅仅是Nikes和Esprit人群的问题。鹿蜱现在遍布东海岸以及中西部和太平洋各州。过去大约二十年间，鹿蜱存在的县数已经 翻了一番多。 在西欧，每年治疗的病例估计高达约20万例。“周围有更多的莱姆病，”辉瑞疫苗研究与开发负责人安娜莉莎·安德森说，引用气候变化作为 莱姆病传播的另一个原因。“蜱虫在夏季繁衍，我们看到夏季变得更长。我们看到的冬季不再那么寒冷，所以蜱虫没有大规模冻死。”她补充说，“人们预计病例数量会增加。”

一只鹿蜱若虫。摄影师：Scott Camazine/Science Source基本上，这就是为什么辉瑞和Valneva决定再次尝试的原因。他们之所以能够成功，还因为他们并不是在发明，而是在重新发明一种疫苗，借鉴了Lymerix背后的科学。 B. burgdorferi，引起莱姆病的细菌，被称为螺旋体——一个与螺旋通心粉有惊人相似之处的结构。在90年代初，研究人员报告称，当他们让小鼠暴露在B. burgdorferi表面的一种蛋白质OspA上时，会触发产生抗体，从而保护它们免受感染。OspA只存在于蜱虫中；在其他宿主中，它会变成一种新的蛋白质OspC。当感染莱姆病的蜱虫吸食了接种了OspA的小鼠后，令研究人员惊讶的是，这些蜱虫不再患病。这些蜱虫通过吸食小鼠已经清除了它们的感染。Sam Telford，塔夫茨大学传染病和全球卫生教授，在一些实验中与研究人员合作，他说OspA“在蜱虫中杀死细菌，使其没有机会变得具有传染性。”在某种程度上，这是一种代理免疫。

SKB从这些研究人员那里获得了Lymerix的技术许可。辉瑞-Valneva的疫苗将是一个更精细调校的版本，针对OspA的一个更小的区域。疫苗的目标越具体，副作用的风险就越小。它还将保护免受更多类型的B. burgdorferi。Lymerix只是针对美国常见的一个版本进行保护，但新的疫苗将针对六种，包括欧洲流行的那些。预计它也将适用于儿童（Lymerix不建议给儿童接种）。

第三阶段试验计划于2025年结束，辉瑞公司的安德森表示，它们应该显示新疫苗至少与Lymerix一样有效。接种者可能需要在最多九个月的时间内接受三剂疫苗后每年接种一次增强剂。

“新冠疫情从根本上改变了美国人对疫苗的看法。莱姆病也无法幸免”

辉瑞和Valneva并非孤军奋战。Moderna Inc.正在开发一种使用与其新冠疫苗相同的mRNA技术的疫苗，波士顿UMass Chan医学院的一个团队宣布他们正在研究一种类似疫苗的预防性注射，每年需要接种一次新剂量。

这些疫苗的市场规模有多大尚不清楚。辉瑞和Valneva都没有公布销售预测。投资银行Leerink Partners LLC预测到2032年的年销售额可能高达11亿美元。BMO Capital Markets，一家金融服务公司，在11月的一份报告中称辉瑞-Valneva的疫苗是一颗“隐藏的宝石”。BMO提到在美国和欧洲对莱姆病的不断暴露，缺乏竞争以及辉瑞高管（与BMO分享的）关于临床试验广泛兴趣的一些个案反馈。

在Bloomberg Businessweek中亮相，2023年8月28日。立即订阅。插图：Vartika Sharma为Bloomberg Businessweek绘制但任何关于莱姆疫苗未来的讨论都受到它们过去的影响。尽管是发现该疾病的研究人员之一的斯蒂尔（Steere）对自身免疫假说的错误，但主流媒体关于接种Lymerix疫苗后出现副作用的报道——不仅仅是关节疼痛，还有瘫痪——让公众感到恐慌。阴谋论四起：Lymerix之所以被撤出市场并非因为销售情况，而是因为药物存在问题。尽管疫苗接种者中关节炎病例与普通人口大致相等，但FDA发现，一些人“感到自己被欺骗，认为这个过程不够透明，”新泽西州杰克逊的自愿组织莱姆病协会（Lyme Disease Association）主席帕特·史密斯（Pat Smith）说。

史密斯的两个女儿患上了这种疾病，他成为了处理所谓的治疗后莱姆病的人的代言人。在疾病的大部分历史中，那些在通常的抗生素疗程后没有康复的患者一直受到主流医疗从业者的强烈怀疑。毕竟，莱姆病的症状看起来很像许多其他疾病。即使有了诊断，也不存在一种适合所有人的治疗方法。

为了应对这一人群，出现了一批专门诊断和治疗这些病例的医疗从业者的小型产业——有时提供 用于治疗可能甚至没有患有莱姆病的人的密集、昂贵且仍未经证实的疗法。患有这种疾病的人及其亲人呼吁改进预防和治疗措施。但恐惧仍然存在；他们生活在关节炎等症状中，并担心疫苗会导致其他人也受苦。“我们对疫苗的可能性感兴趣，”史密斯说。“问题在于安全性和有效性。”

当然，即使疫苗被认为是安全和有效的，仍然会有一些人回避它。尽管美国有超过110万人死于Covid，但疫苗犹豫在大流行期间成为一个重要的公共卫生问题。波士顿大学公共卫生学院的政治科学家马特·莫塔研究了犹豫态度，他追踪了关于Covid疫苗的恐惧如何影响了对其他治疗方法的看法。根据2020年4月进行的研究，莫塔及其同事发现，在28%的受访者中，有63%表示他们不打算接种Covid疫苗，他们也不会“非常可能”接种抗莱姆病疫苗。总体而言，不到一半的受访者“非常可能”在莱姆病疫苗上市时接种。莫塔表示：“Covid从根本上改变了美国人对疫苗的看法。莱姆病也无法幸免。”

Valneva首席执行官托马斯·林格尔巴赫基本上放弃了这一群体。“你永远无法说服他们。20年前是真的，今天仍然如此，”他说。“因此，我们的方法是教育和沟通。”为此，辉瑞表示计划在曾经患有或目前患有莱姆病的人群中研究这种疫苗——如果你曾经得过一次，你可能再次感染。两家公司都试图解释他们的疫苗将如何与Lymerix不同。

他们做出的一项改变是删除与副作用指控相关的一串遗传密码，用另一种OspA的遗传密码替换它。“即使存在感知风险，”辉瑞的安德森说，“这种疫苗的制作方式是排除了这种风险。”但并非所有人的担忧都得到了缓解。今年早些时候，辉瑞解雇了招募进入第三阶段试验的大约一半患者，称波士顿Care Access管理的一些地点存在违反良好临床实践的行为（Care Access未回应置评请求。当时，该公司表示不同意辉瑞的决定）。辉瑞表示疫苗的安全性并不是问题，但在莱姆社区中，这一消息加剧了对这种疫苗也存在安全问题的怀疑。这一解雇将预计该疫苗进入市场的年份从2025年推迟到2026年。

无论兴趣如何，在任何人接种疫苗之前，监管机构都必须批准。但是，背后的热情是至关重要的。在美国，一些制造商受到《国家疫苗损害赔偿计划》的保护，该计划是在80年代创建的，旨在防止因疫苗相关问题而获得大额陪审团奖励，而公共卫生官员们大多认为这些奖励是毫无根据的。该计划通过疫苗税筹集的基金为被认定有合法索赔的患者提供赔偿，这在民间被称为“疫苗法庭”。但是，Lymerix没有被该计划覆盖，因为该药物不符合其标准，其中包括“常规向儿童或孕妇接种”。它只建议给那些年龄在15到70岁之间且经常接触寄生虫区域的人使用。

Offit摄影师：Michelle Gustafson如果新疫苗获得“软性”批准，公司可能再次面临诉讼风险。“我们将回到20年前的状态，”Offit说，他是疫苗教育中心主任和FDA顾问，也曾是Lymerix的临床推荐委员会成员。“关键是确保这家公司不再受到荒谬诉讼的侵害。”现在还为时过早，无法确定“软性”批准的可能性有多大。疾控中心正在研究医疗保健提供者和公众对莱姆病疫苗可能存在的关切。疾控中心媒介传播疾病司的流行病学家Kiersten Kugeler表示：“拥有一种经FDA批准用于莱姆病的安全有效疫苗将非常重要。”

一个全面的支持在二十年前会更有帮助。图夫茨大学的流行病学家特尔福德表示，想到莱姆疫苗市场会如何发展让他感到痛心——会有怎样的竞争出现来生产更有效的版本。“现在我们本应该有其他选择，”他说。更不用说会有更少的人患上神秘的、令人衰弱的疾病。阅读下一篇文章： 药品福利公司制定新的费用，款项归他们所有，而不是客户