以色列-巴勒斯坦冲突笼罩着耶利哥门发展-彭博社
Ethan Bronner
八月份正在开发中的耶利哥门。
摄影师:Tanya Habjouqa,彭博商业周刊本故事是彭博商业周刊的城市问题专题,与CityLab合作。在这里阅读更多。
去年,两位巴勒斯坦姐妹希尔达和黛安娜在一个沙漠绿洲购买了一座别墅。每间卧室都配有独立的浴室,厨房里有高端电器。通过遥控滑动玻璃门,是一个私人游泳池,周围铺设防滑瓷砖,水质的pH值和氯含量由电脑监控。这座别墅花费她们100万谢克尔(26.4万美元),被巨大的混凝土墙巧妙地隐藏起来,这里还有大约1400座类似的度假别墅,另外还有700座计划中或已经在建设中。这是一个占地750英亩的开发项目,名为 耶利哥门,预计还将包括一个水上乐园、购物中心、修剪整齐的公共区域以及与附近富含矿物质泥浴有关的医疗旅游设施。
希尔达和黛安娜是未婚的,最近从一家酒店和联合国机构退休,她们将周末度假胜地视为招待其他兄弟姐妹和侄子侄女的方式。从她们在耶路撒冷的家出发,经过犹太沙漠,路过贝都因帐篷、野山羊和骆驼,不久就到了。在为一位记者准备西瓜片和巧克力饼干后,姐妹俩解释说,她们原以为在本地买不起这样的房产;最初她们考虑在希腊购买。希尔达谈到耶利哥门时说:“然后我们听说了这个。我们开车25分钟就到了,我们有自己的游泳池和按摩浴缸。就像一个度假胜地。”
杰里科门口的房产配有室外游泳池。该地区在冬季温和,但夏季可能会非常炎热。摄影师:Tanya Habjouqa,彭博商业周刊豪华轻松的感觉就在别墅墙外消失了。杰里科门口位于杰里科本身之外,靠近一个巴勒斯坦难民营、几个犹太定居点和一个以色列军事基地——这是该地区最高权威的前哨。这座古城靠近死海,大部分时间都幸免于以色列-巴勒斯坦冲突的最严重暴力。但这里的和平可能是脆弱的。今年初,在一家经常有犹太以色列人光顾的当地餐厅发生枪击事件后,以色列军队进入了难民营,击毙了五名巴勒斯坦武装分子。在七月的一起枪击事件之后,以色列士兵封锁了通往杰里科的出入口,追捕枪手。
杰里科市长阿卜杜勒·卡里姆·西德尔表示,他的工作经常受到以色列军队封锁杰里科的威胁的干扰:今年初发生的封锁持续了12天。但该地区经济的变化使他不仅要处理占领的熟悉复杂问题,还要应对世界上一场更为不可思议的房地产繁荣带来的新挑战。杰里科门口是巴勒斯坦领土上第一个度假屋开发项目,是更广泛的当地复兴的一部分。在过去的十年里,这座拥有2万居民的城市建造了7,000个住房单位,其中包括过去一年建造的1,200个。曾经廉价的土地突然成为抢手的商品。去年有220万外国游客访问了杰里科,多亏了杰里科门口和附近较小的项目,它正在与伯利恒竞争,成为巴勒斯坦权力机构管辖区内最大的旅游目的地。游客开始租用别墅进行周末旅行到死海。日本政府最近对海沙姆第八世纪宫殿的遗址进行了翻新,展示和保护了一系列壮丽的马赛克。
耶利哥门是巴勒斯坦领土上第一个度假屋开发项目。摄影师:Tanya Habjouqa,彭博商业周刊在一名助手端上当地的梅吉奥尔枣和薄荷茶时,Sidr解释了他的工作如何改变。“随着所有新的游泳池,我们需要新的区划法和新的用水税率,”他说。“耶利哥正在蓬勃发展。尽管有检查站和偶尔的战争,人们在这里可以赚钱。”
推动耶利哥崛起的人是来自三个法律上不同群体的巴勒斯坦人:居住在约旦河西岸的人,居住在耶路撒冷的人以及居住在以色列原始1948年边界内的人,被称为以色列阿拉伯人。由于最后一组是以色列公民,他们在技术上被军事当局禁止,与以色列犹太人一样,禁止访问约旦河西岸城市。以色列军方不会对阿拉伯人执行这一政策,也没有迹象表明他们会这样做。但作为占领方,理论上它可以改变其执法策略,剥夺以色列阿拉伯人进入他们的财产的权利。(Hilda和Diana要求仅以名字首字母来识别,因为他们正在申请以色列护照,担心如果当局知道他们在约旦河西岸拥有财产,他们获得护照的可能性会降低。)
“如果冲突结束时我们的头上飘着一面旗帜,那对我们毫无好处”
目前的以色列政府也是该国历史上最激进的政府,这加剧了巴勒斯坦人在事情变好之前可能会变得更糟的感觉。对于一些不断壮大的约旦河西岸巴勒斯坦商业阶层的成员来说,他们一直对建立新企业和城区存在矛盾感,因为他们的政治状况似乎永远得不到解决。他们担心他们在无意中接受现状,导致所谓的经济和平减少了以色列对巴勒斯坦人做出政治让步的压力。
萨米尔·胡利莱,前巴勒斯坦权力机构官员,现任巴勒斯坦证券交易所主席,是杰里科之门背后的主要开发者。他一生都在努力平衡这些竞争性优先事项。在他看来,现在建设比等待和平更好。“如果冲突结束时我们的国旗飘扬在垃圾场上,那对我们毫无好处,”他说。
胡利莱在巴勒斯坦领土拉姆安拉的办公室里审查地图。摄影师:Tanya Habjouqa,为彭博商业周刊拍摄在最近的采访中,65岁的胡利莱身着合身的衣服,头发浓密,回顾了他的一生如何跟随他的国家经历了痛苦的历程。他在国外开始,作为难民,生活在约旦和以色列的占领下,当和平协议似乎是真实的时候,他接受了政治,然后放弃了政治转向了商业。
在他出生前大约十年,他的家人逃离了他们的家乡雅祖尔,靠近雅法,在导致以色列建国的战争期间。新成立的犹太国家吞并了这个地区,现在雅祖尔曾经所在的地方是一个名为阿佐尔的郊区城镇。在战斗中逃离并希望收回他们的财产的巴勒斯坦人发现他们被禁止这样做。胡利莱的父母最终来到科威特,他于1957年在那里出生。一年后,他的父亲奥斯曼,一个雄心勃勃的会计师,带着一家人搬到了当时由约旦统治的约旦河西岸。
杰里科的橘园和奶牛场让奥斯曼想起了雅祖尔。家人附近的邻居和亲戚住在附近的难民营里,但奥斯曼想买地种植。这激怒了他的亲戚,他们试图说服他,定居就等于接受占领,敦促他留在难民营,以抵抗和反抗的名义。相反,胡利莱的父亲撕毁了他的联合国发放的难民救济卡,买下了一座农场。他的亲戚不再和他说话。
农场在1967年6月再次爆发战争时正在繁荣。在不到一周的时间里,以色列将其控制下的土地增加了四倍,而Hulileh农场成为了他们现在宣称的领土的一部分。Hulileh记得听到他的母亲和祖母激烈争论是留在原地还是再次逃离,他们在以色列战机轰炸桥梁和干河谷的声音中大声争吵。
家人短暂地去了科威特,但他们回到了杰里科,恢复了他们的农场,尽管鸡已经不见了,一些建筑被烧毁,他们现在处于以色列军事统治之下。在20世纪70年代的高中时期,Hulileh参加了反以色列抗议活动;他的政治活动导致他入狱半打次,通常每次大约两个月。尽管如此,他以班级第一的成绩毕业,前往开罗读医学院,但在参加反对1979年以色列和埃及之间的《坎普大卫和平条约》的街头抗议活动后被驱逐出境,该条约没有对巴勒斯坦难民做出任何让步。
之后,他在伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦和西岸漫游多年,试图继续他的医学学业,但经常因参与政治活动而受到干扰。他放弃了医学,学习了经济学,最终接受了巴勒斯坦权力机构经济部的官职,但这段经历让他对政治解决巴勒斯坦面临的基本问题的前景感到幻灭。他在1997年离开了他的职位。“我意识到我无法成功地与腐败作斗争,”他说。
胡利莱赫进入私营部门,经营一家经营大理石和耶路撒冷石材采石场的公司,并在担任巴勒斯坦发展与投资公司(Padico Holding)首席执行官之前,开设了一家橄榄油工厂。2008年,Padico是一家私人控股公司,于1993年应巴勒斯坦解放组织主席亚西尔·阿拉法特的要求在突尼斯流亡时成立。阿拉法特召集了15位顶尖商人,并告诉他们在五年内将会有一个独立的巴勒斯坦国家。他说,需要一个控股公司进行重要基础设施开发。
为了避免沙漠中夏天最热的时候,大多数建筑只会在太阳不再正上方时进行。摄影师:Tanya Habjouqa for Bloomberg Businessweek接管Padico几年后,胡利莱赫开始通过它创建耶利哥之门。这个地点具有明显的魅力。犹太教堂、基督教堂和清真寺长期共存于耶利哥。在土壤下面埋藏着从公元前10000年开始的20多个文明的遗迹,从迦南人到哈斯蒙尼人再到拜占庭人;从奥斯曼人到英国人、约旦人再到现在的巴勒斯坦人。这座城市的名字源自希伯来语中的“月亮”一词,以及古迦南语中的“芬芳”和“月亮”一词。它是早期的月神崇拜中心。几乎低于海平面1000英尺,是地球上最低的城市。
Padico的董事会持怀疑态度。该组织通常投资于保险、电力公司、高端酒店和工业区。Hulileh想要建造的土地是由Husseini家族的二十多名成员共同拥有的,这个家族是分布在欧洲、北美、耶路撒冷和约旦的巴勒斯坦贵族。筹备这笔价值4200万美元的土地购买经过了一年多的谈判。
刊登在Bloomberg Businessweek,2023年9月4日。立即订阅。插图:Jim Stoten为Bloomberg Businessweek绘制作为巴勒斯坦人在约旦河西岸做生意通常是徒劳无功的。以色列军事法规设置了障碍,再加上巴勒斯坦权力机构常常业余且腐败的做法,使一切变得困难。为了建立耶利哥之门,Hulileh与巴勒斯坦权力机构进行了数月的谈判,又与以色列进行了一年半的谈判,解决了诸如材料运输和水资源获取等问题。
耶利哥的居民担心富裕的外来者的到来,他们可能会从事违反当地规范的行为。由于至少有些购买者是基督徒,人们还担心与当地宗教当局之间的紧张关系。Hulileh花时间安抚这种敏感性,同时也向当地组织捐款。
Hulileh于2017年离开了Padico,但继续亲自参与开发工作。如今,耶利哥之门75%的所有权属于Arkaan房地产公司,这是一家于2022年成立、由Hulileh担任主席的上市公司。Padico拥有其余部分。他们已经向62名巴勒斯坦开发商和建筑商出售了土地,他们正在建造和运营别墅。Hulileh表示,Arkaan和Padico负责整体基础设施,并正在开发项目的商业和娱乐方面。
胡利莱的一个模型是拉瓦比,它于2010年开始建设,是1967年以色列开始统治以后在约旦河西岸建造的第一个新城镇。这揭示了在以色列占领下建设巴勒斯坦城镇的特定复杂性。开发商巴沙尔·马斯里从卡塔尔获得资金,然后花了几年时间寻求以色列军事当局的批准和合作,他们担心安全和对定居点的影响。如今,拉瓦比是一组漂亮的办公楼、高档购物中心和约4000人的公寓。但仍有空置房,感觉还没有完全被居住。
拉瓦比展示了以色列阿拉伯人——拥有以色列公民身份的200万巴勒斯坦人——对约旦河西岸任何房地产开发的市场有多么关键。他们最近以很少经济学家预测的速度进入中产阶级。许多人周末会跨越占领领土与朋友和家人团聚,并利用许多商品的更低价格。成千上万的人现在在约旦河西岸的大学学习,这是因为以色列大学的名额有限,费用较低,入学标准更低,而且更为接近。
“以色列的文化环境对阿拉伯人经常很紧张,”总部设在拉马拉的商人萨姆·巴胡尔说。“所以在约旦河西岸购买房产和在那里学习是一种保险政策。他们的孩子可以在阿拉伯环境中融入文化。”
在巴勒斯坦领土开展业务可能会受到以色列政府的干预,他们试图确保表面上的商业活动不会成为武装政治抵抗的掩护。在右侧,黄昏时分的发展情况。摄影师:Tanya Habjouqa,彭博商业周刊杰里科的扩张是以色列经济繁荣的结果,这并不仅仅惠及犹太公民。1993年奥斯陆和平协议签署时,巴勒斯坦人均国内生产总值为1200美元。现在,根据通货膨胀调整后,这个数字几乎是那个时候的四倍。在第二次石灰粉起义期间(2000年至2005年),以色列基本上阻止巴勒斯坦人从领土进入,并用非洲人、亚洲人和东欧人取代他们在经济中的劳动力。但这一趋势已经逆转,因为以色列政策制定者意识到外国工人正在永久留下。如今,有超过20万巴勒斯坦人在以色列工作,他们带回家的薪水是在家乡赚的4到10倍。巴勒斯坦经济部长Khaled Al Osaily表示,2022年在约旦河西岸还成立了2524家新公司,总资本价值接近7亿美元。
更多城市问题
* 城市的本质
- 从海中崛起的(大部分为空)价值1000亿美元的城市
- 郊区需要的电动车可能是高尔夫球车
- 尼日利亚的无用火车展示了如何不建设公共交通
- 纽约市的保释改革成功,其他美国城市效仿
据官员称,吸引阿拉伯以色列人前往约旦河西岸房地产的一个因素是有机会避开以色列的税收和其他规定。经过几十年与政府紧张关系后,阿拉伯以色列人倾向于不信任机构,这种态度使得现金交易在他们之间很常见。“许多以色列阿拉伯人避免缴纳税款,把多余的钱带到这里购买房产,”目前担任Padico首席执行官的阿卜杜拉·萨巴特指出。
以色列财政当局对现金购买变得敌视,他们将其与逃税和洗钱联系在一起。在以色列,现在基本上是非法用现金支付任何价值超过几千美元的东西。然而,军方官员对约旦河西岸房地产交易持与他们对待阿拉伯以色列人穿越领土城市的宽容态度一样,尽管在检查站有大大的红色标志写着这是被禁止的。官员们悄悄承认的原因是,他们认为阿拉伯以色列人财富流入约旦河西岸是一种稳定力量。巴勒斯坦人往往比阿拉伯以色列人更贫穷、更虔诚,以色列打赌任何有助于缩小经济差距的事情都会逐渐使当地人远离激进主义。“任何增强约旦河西岸经济的事情对我们都是有利的,”一位驻约旦河西岸的以色列国防军高级军官说,他只愿匿名,这是军方对于在野外与媒体交谈的人的标准条件。
一些巴勒斯坦人认为,让以色列阿拉伯人更多地接触约旦河西岸将产生相反的效果。特别是在涉及到在那里学习的年轻人数量不断增加时。“一些以色列将军相信让学生们来这里将创造‘经济和平’,因为他们的想法是只有饥饿的人才会制造问题,”位于约旦河西岸北部杰宁的阿拉伯美国大学副校长阿德利·萨莱赫说。“但他们开始注意到来这里的学生中民族主义情绪的上升。”
迪娜·盖斯(Dina Ghaith)是一名21岁的大学英语翻译专业学生,住在杰宁,她认为新同学是天然的政治盟友。“他们带来了西方的观点,大城市的观点。他们更开明,”她说。“从我们这里,他们学会了抵抗。”
目前尚不清楚在购买杰里科门等地房屋的相对富裕人群中是否会出现类似的动态。阿拉伯以色列人和约旦河西岸巴勒斯坦人在几十年间形成了不同的文化,他们日益交织在一起的后果难以预测。
“当他们冒着被炸毁的风险时,我们如何敦促人们用玻璃建筑?”
胡利莱住在拉马拉,经常在约旦河西岸和以色列之间旅行。随着时间的推移,他变得更加哲学化和沉思,开始冥想、徒步旅行和烹饪。他仍然被大型项目吸引;他目前正在计划在拉马拉和纳布卢斯之间的山区开发一个新项目,其中将包括为穷人提供的经济实惠住房。但他的房地产投资导致他重新评估了自己的政治观点。“我意识到我们无法通过谈判建立一个国家。也不能通过战斗。起初,我认为我们应该停止建设。当他们冒着被炸毁的风险时,我们如何敦促人们用玻璃建筑?”他说。“后来我明白了问题是如何保持韧性和保存我们所拥有的。你必须学会如何生存并获利。”
杰里科门的围墙别墅为以色列和被占领领土的富裕巴勒斯坦人提供了购买以前无法获得的房产的机会,正如蓬勃发展的以色列经济使他们中的许多人有更多的花钱能力。摄影师:Tanya Habjouqa,彭博商业周刊尽管近年来的趋势令人鼓舞,但巴勒斯坦经济仍然面临压力。今年8月,国际货币基金组织发布了一份关于膨胀的巴勒斯坦公共部门和人均收入可能放缓的黯淡报告。报告呼吁巴勒斯坦当局削减工资,以色列停止扣留巴勒斯坦税收收入,因为这是一种政治压力工具。
尽管如此,Hulileh的方法对像Hilda和Diana这样的人很有好处,她们现在在纸上比购买别墅时更富有。在最近与记者的一次访问中,她们接到了房地产经纪人的电话,对方想要向潜在的另一单位的买家展示他们的房产。几分钟后,82岁的巴勒斯坦工程师和计算机科学教授Gabi Ideh走进了房子。他在20世纪60年代去美国学习,最终在密歇根州和阿拉巴马州度过了他的成年生活。Ideh穿着T恤和牛仔裤,他说他打算在妻子最近去世后退休回到祖国。他环顾四周,对别墅印象深刻。
待售房产类似,尽管要价比姐妹们支付的价格高出50%,但后来他还是提出了报价。他事后说:“我一直计划在巴勒斯坦生活,但我从未能实现。”他的声音变得颤抖。“我想和我的妻子一起做,但现在她走了。我终于回来了。”—与**Fadwa Hodali