雷德利·斯科特的《拿破仑》电影和我们对历史英雄的需求 - 彭博社

Adrian Wooldridge

英雄？

摄影师：Lia Toby/Getty Images 欧洲雷德利·斯科特的拿破仑承诺成为本季电影的亮点。斯科特已经证明自己是历史史诗的大师，他的作品角斗士。华丽的预告片和评论表明，这部新电影将拥有一切大片的元素：骑兵冲锋、军事游行、炮火、近身格斗和嗜血的革命人群。感恩节还能要求什么呢？

这部长达两个半小时的盛大作品也给了我们一个借口，重新审视历史上最棘手的问题之一：伟大的男人和女人在历史中扮演着什么角色？历史是由追求梦想的独特个体创造的吗？还是由广泛的无情力量产生的？这不仅仅是一个无聊的问题。我们给出的答案塑造了我们在学校和大学教授的历史，也影响了我们对公民生活的态度：我们越强调人类行为的作用，我们就越倾向于成为积极的公民。

拿破仑在历史中的角色问题分裂了19世纪两位最伟大的作家。托马斯·卡莱尔用拿破仑来阐明他的观点，即“世界历史”本质上是“伟大人物的传记”。相比之下，列夫·托尔斯泰则将他描绘成一个被历史的雄伟力量所席卷的可笑小人。历史学家卡莱尔认为，对待过去的正确态度是对伟大精神塑造事件的方式感到惊奇。小说家托尔斯泰则认为，正确的态度是要看到个体和事件之下更深刻的潮流。

从那时起，公众倾向于支持Carlyle，历史界倾向于支持Tolstoy。拿破仑据说是除了耶稣之外拥有最多传记的人（第一部大型传记是在他30岁生日之前写的）。他也是许多先前电影的主题，从最早的电影之一开始，路易斯·卢米埃尔（Louis Lumiere）于1897年拍摄的短片，到无声电影的杰作之一，阿贝尔·冈斯（Abel Gance）的《拿破仑》。但大多数历史学家通常都不关注拿破仑这个人，更不用说拿破仑这个情人了，而是专注于历史的更深层次：群众的情绪，粮食的价格或帝国主义的逻辑。

E.H.卡尔（E.H. Carr）的经典著作《什么是历史？》（1961年）——一直是牛津剑桥历史考生世世代代的必读教材——让人们对“伟大人物”理论的蔑视有了一种感觉。卡尔将历史的这种观点描述为“坏国王约翰和好女王伊丽莎白的观点”，并认为这属于原始民族和儿童采用的历史观。这种观点或许适合幼儿园，但绝对不适合严肃的历史研讨会，那里严肃的历史学家们讨论社会力量和经济趋势。（卡尔将他的职业生涯大部分时间都用于撰写一部14卷的有利于苏联俄罗斯的历史著作，这部作品在相信和乏味方面表现出了同等的程度。）

卡尔对“伟大人物”理论的鄙视得到了相互交织的历史学时尚的支持。马克思主义历史学家如埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）和E.P.汤普森（E.P. Thompson）推动了“自下而上的历史”——即普通人的历史，而不是软弱的精英们的历史。法国历史学家如费尔南·布劳德尔（Fernand Braudel）专注于“匿名、深刻和沉默的历史”，而不是仅仅是事件的历史。（布劳德尔的两卷本《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》对海洋有很多论述，对菲利普几乎没有提及。）

它也得到了看似不协调的知识倾向的支持。政治学家淡化了个人的作用，因为他们想证明他们的研究对象是可预测的科学。如果命运可以被任何一个人的心血来潮改变，那么所有那些乏味的量化有什么意义呢？而后结构主义理论家如罗兰·巴特和米歇尔·福柯试图在追求权力更深层次的结构时将个人从历史中抹去。

历史学家提出了一个重要观点——个人并不是随心所欲地创造历史，而是在既定权力关系的背景下这样做的。如果亚历山大大帝的父亲不是希腊最有权势的国王，他就不可能征服已知世界。如果一场大革命没有推翻旧政权并使国家陷入无政府状态，拿破仑也不可能夺取法国的控制权。但结构决定论可能会走得太远，完全剥夺历史的主体性和个性。

考虑一些问题。如果许多保守党领袖所希望的那样，海尔法克斯勋爵成为首相而不是温斯顿·丘吉尔，英国是否会坚决对抗纳粹德国？如果特德·希思继续领导保守党，英国的80年代会像现在这样吗？或者如果李光耀没有掌控新加坡，它会成为今天这样的经济强国吗？

在历史上有一些特定时刻——战争爆发时，政权崩溃时——为伟大的个人留下了空间。矛盾的是，许多伟大的男人和女人觉得他们不过是比自己更伟大的东西的代理人：丘吉尔谈到与命运手牵手，俾斯麦谈到抓住历史长袍的边缘与其一同前行。但事实上，他们也可以改变事件的方向。

伟大的领袖之所以成为改变者，正是因为他们调动了人类的品质，这些品质不能简单地归为社会“力量”或“经济”因素：决心、魅力、远见、想象力，甚至欺骗。丘吉尔激发了信仰，因为他拒绝承认英国处境危急的可能性。戴高乐恢复了法国的战后地位，因为他通过讲述辉煌的故事重振了国家对自身的信念。李光耀凭借意志力和远见将新加坡打造成全球经济枢纽。“亨利·基辛格在《领导力》中指出：“看似不可避免的事情也是由人类行动变得不可避免的。”领导力。

拿破仑仍然是单个个体改变历史进程能力的完美例证，以至于直到今天，雄心勃勃的年轻MBA学生梦想成为金融或零售业的拿破仑。他确实出现在了合适的时机——当革命失控，人们渴望秩序和国家统一。但他特立独行的决定也以无法预测的方式塑造了事件。如果说拿破仑卓越的军事才能将一个默默无闻的科西嘉人变成了欧洲的主宰，那么他灾难性的虚荣心也驱使他发动了一场注定失败的征服俄罗斯的战役。

他也是最著名领袖灵魂中善恶并存的完美例证。有许多人是彻头彻尾的坏人：最明显的是希特勒，还有列宁、斯大林、波尔布特等许多其他人。但没有人能够被完全归为善。伟大的拿破仑既证明了歌德对他的描述“处于永久的启蒙状态”，也证明了斯塔埃尔夫人对他的描述“一个东方的暴君，一个新的阿提拉，一个只懂得腐化和毁灭的战士”。

现在控制着大学和学校所教授的历史的新历史学家们已经做了很多好事。他们从无名之辈中拯救了普通人的历史。他们揭示了许多隐藏的权力和影响结构，推动着日常事件。但他们在淡化个人的作用或谴责道德判断方面做得太过火了。是时候反击了。

将伟大的个人重新置于历史教学的核心不仅有益于我们集体的公民教育，它还教导我们历史是选择的问题，而不仅仅是既成事实，并且这些选择是道德上的，而不仅仅是技术上的选择。这对激发年轻人对过去的兴趣也有好处：试着思考拿破仑从法国文明的边缘上升到欧洲权力的巅峰，然后不被其迷住。

更多来自彭博观点：

想要更多彭博观点吗？ OPIN <GO>。或者您可以订阅我们的每日新闻简报**。**