《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇被关押在俄罗斯臭名昭著的莱福尔托沃监狱内 - 《华尔街日报》
Drew Hinshaw, Joe Parkinson and Brett Forrest
在列夫托沃监狱，审讯始于金属的撞击声。
据前囚犯、他们的家人和律师透露，在莫斯科郊外这座庞大设施里巡逻的卫兵们会敲击手中的钥匙，以示一名囚犯正被从牢房押送到审讯室，走廊里有人用手指弹响，荧光灯日夜发出嗡嗡声，提醒不应有其他囚犯在场，尽可能少的工作人员。
审讯室几乎空无一物，只有一张木桌、几把椅子、一个灰色保险柜和一面由俄罗斯主要国内情报和安全机构联邦安全局（FSB）制作的墙壁日历。窗外是一个空荡荡的庭院。
“你看不到任何人，你完全独自一人，”曾多次在列夫托沃接受审讯后移居伦敦的安德烈·索尔达托夫（Andrei Soldatov）说。“没有任何声音，什么都没有……这真的让你发疯。”
为了了解格什科维奇先生的生活是什么样子，《华尔街日报》采访了前俄罗斯和美国在列夫托沃监狱的囚犯，经常访问该监狱的律师以及记录了该设施在俄罗斯和苏联历史中阴暗地位的历史学家。他们描述了一个设计成让囚犯永远不会见到彼此的无菌设施，这种隔离使得列夫托沃难以忍受。
特雷弗·里德是一名美国海军陆战队退伍军人，去年在列夫托沃监狱度过了四天，他说这是他在服刑九年中被关押的六所监狱中最邪恶的一个。他被判袭击俄罗斯警察，但他否认了这一指控。
“为什么我听不到任何人？为什么我看不到任何人？”他回忆道。“这个地方被封锁得如此严密，我甚至不知道自己大声喊出来其他囚犯是否能听到……在监狱里走动时，你根本看不到任何人。”里德先生在去年四月份被释放，与被美国联邦法院判定走私毒品的俄罗斯飞行员康斯坦丁·亚罗申科进行了囚犯交换。
格什科维奇先生的律师们于周二首次探望了他，在他被拘留六天后。“埃文的健康状况良好，他感谢来自世界各地的支持，”《华尔街日报》总编辑艾玛·塔克在周二的全体员工邮件中写道。“我们继续呼吁立即释放他。”
《华尔街日报》否认格什科维奇先生是间谍，据俄罗斯国家通讯社塔斯报道，他在最近的一次闭门法庭听证会上表示不认罪。格什科维奇先生持有记者签证在俄罗斯，携带了俄罗斯外交部颁发的新闻资质。“这些指控荒谬。埃文不是间谍，”白宫新闻秘书卡琳·让-皮埃尔周二表示。
格什科维奇先生很可能处于“隔离”状态，前囚犯和律师表示，这一程序通常持续两周，期间囚犯被单独关押并接受乙肝等疾病检测。担心他的福祉的律师表示，作为一名备受关注的美国囚犯，他可能会免受俄罗斯囚犯可能面临的最糟糕的条件和待遇。
莱福尔托沃坐落在莫斯科东部一个安静街区的绿树成荫的街道上，自沙皇时代以来，这里关押了成千上万名被指控为间谍、异见者、作家、叛乱分子以及各种政治犯和惯犯。在其他监狱关押的苏联囚犯会回忆起他们的狱卒发出的警告：“如果你继续固执下去，我们就会把你送到莱福尔托沃。”
这座监狱被广泛视为国家对俄罗斯人民的控制象征，如今是一座预审拘留中心，那里的囚犯有时会被关押一年甚至更长时间。联邦安全局的调查部门坐落在相邻的区块，方便其官员接触囚犯。
莱福尔托沃是最孤立的地方，这就是折磨，”前联邦安全局官员亚历山大·利特文科的妻子玛丽娜·利特文科说。他因超越职权的指控在莱福尔托沃度过了8个月。利特文科先生被释放并移居伦敦后，被钋-210毒死，英国一项调查称这是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京下令的。“他们想让他垮掉，”利特文科女士说。“他们想逮到更大的鱼。他们想打破一个人，让他说他们想让他说的话。”
莫斯科公众监督委员会执行秘书亚历克谢·梅尔尼科夫说，自1990年代以来，莱福尔托沃的设施有所改善。“它基本上是东欧最好的拘留中心之一，”自称支持普京政府的梅尔尼科夫先生说。周日，他拜访了格什科维奇先生。“我问他，‘莱福尔托沃和美国的监狱相比如何？’”梅尔尼科夫先生说。
在监狱里大约9乘12英尺的牢房里，白天照明灯在夜晚变得更亮。半透明的窗户只有一英尺长，设置在眼睛以上，以便囚犯只能看到莫斯科的天空，根据前囚犯、家人和监狱访客的回忆。两张带有泡沫床垫的钢架床靠着一个不锈钢马桶。墙上除了一个洗手盆和一台平板电视外空无一物。每隔几分钟，一名警卫透过门上的圆形窗户窥视。
里德先生说，其他俄罗斯设施上到处都是涂鸦，几乎没有空间让他在混凝土墙上刻下“美国海军陆战队”和“F-普京”，但勒福尔托沃监狱“异常干净可怕”。
隔离期后，勒福尔托沃的囚犯通常会成对关押，但必须谨慎地与狱友分享多少信息，曾代表该监狱数十名被羁押者的律师伊万·帕夫洛夫说，现居德国的他表示：“牢房里的人可能会向联邦安全局(FSB)告密。”
家人和朋友通常被禁止探望监狱中的知名囚犯，只能在短暂的出庭审判中见到被告。俄罗斯记者克谢尼娅·米罗诺娃表示，她未被允许探望丈夫伊万·萨夫罗诺夫，他是俄罗斯航天局局长的前助手。萨夫罗诺夫先生因被控叛国罪于2020年在勒福尔托沃监狱度过了两年多。他被判有罪，被判处22年监禁。
囚犯每天在牢房外获得一个小时的户外时间，通常在屋顶上的一个类似牢房大小的庭院中散步，他们走在铁栅栏的网下。囚犯们没有被铐住，但被要求双手交叉放在背后行走。持有自动步枪的卫兵从上面的走廊上往下看。
根据俄罗斯调查新闻机构Proekt Media发布的一项研究，列夫托沃监狱以17世纪日内瓦贵族弗朗索瓦·勒福尔命名，这座监狱被笼罩在神秘之中，不清楚它是何时开放的。布尔什维克将列夫托沃宣传为一个模范监狱，但很快就成为斯大林主义酷刑和处决的地方。
“直到30年代中期，它才真正建立起了作为一个恐怖之地的声誉，”专门研究苏联监狱系统的英国历史学家吉尔斯·尤迪说。
在地下室，约瑟夫·斯大林的秘密警察在30年代处决了无数受害者。“他们使用拖拉机引擎淹没枪声，”苏联作家叶金妮娅·金茨堡在1967年的古拉格回忆录中写道。据前囚犯称，在普京时代，联邦安全局官员将这些地下房间用作射击场。
持不同政见的作家索尔仁尼琴写了一本关于监狱的著作《古拉格群岛》，描述了一个黑漆漆的牢房，白天黑夜都亮着一盏25瓦的灯泡。他写道，抱怨的囚犯会被某位叫西多罗夫上校的人“踢”在腹部。其他人会被推进一个又冷又小的“惩罚牢房”。
“第三天才会得到热粥，”索尔仁尼琴写道。“最初几分钟你会确信自己坚持不了一个小时。但是，奇迹般地，一个人确实会坐过他的五天，也许在此过程中患上一种终身的疾病。”
为了打破单调，美国公民和大使馆工作人员亚历山大·多尔贡——1948年圣诞节前不久在午休时被捕——会在房间里踱步，计算他走过的确切距离，并想象自己正在穿越莫斯科和美国之间的数千英里。多尔贡先生被指控从事他否认的间谍活动，于1956年获释。
1986年，美国《美国新闻与世界报道》记者尼古拉斯·丹尼洛夫，一名美国人，因间谍指控在莱福尔托沃被羁押了20天，他否认了这一指控，后来莫斯科将他与联合国纽约办事处的一名苏联雇员交换，而FBI此前曾在一次诱捕行动中逮捕了这名苏联雇员。
“我也被带到了莱福尔托沃，那里曾被用来关押莫斯科想要以他们为例的囚犯，”他在周二的一篇《华尔街日报》观点文章中写道。“致我的俄罗斯同行伊万·格什科维奇：勇气。”
1994年，随着俄罗斯从苏联统治几十年的混乱时期进入一个混乱的新时代，联邦安全局失去了其调查机构和对拘留中心的控制。俄罗斯内政部接管了莱福尔托沃，并将其填满了有组织犯罪分子以及政治犯，根据1997年俄罗斯商业报纸《商人》的报道。
根据《商人》的报道，联邦安全局在1996年总统令下恢复了其调查职责，以及对监狱的有效控制。它恢复了莱福尔托沃作为关押被指控叛国、间谍、政治腐败和其他重罪的人的拘留中心的功能。
前海军陆战队员威兰先生，曾前往俄罗斯参加婚礼，被关押在莱福尔托沃，后被转移到2020年在莫尔多瓦地区的监狱殖民地，服刑16年的间谍罪。威兰先生否认了这一指控，美国认为他被错误拘留。
2018年，英国指控两名俄罗斯男子用神经毒剂对斯克里帕尔先生和他的女儿进行毒害。斯克里帕尔先生已经搬到英国索尔兹伯里镇。英国表示俄罗斯很可能是这次袭击的幕后黑手。这对父女幸存下来，克里姆林宫否认参与。
去年，俄罗斯联邦安全局特工逮捕了患有胰腺癌晚期的科学家德米特里·科尔克，拔掉了他的静脉输液管，将他从临终病床上带到了列夫托沃监狱。他的家人表示，他们否认他为中国从事间谍活动的指控。在马里乌波尔围困期间被俘的乌克兰军官也被关押在这里。
出版商埃拉斯特·加卢莫夫因非法处置印刷设备的指控在那里度过了三年多的时间。他在上个月被释放后告诉俄罗斯报纸《莫斯科共青团员》说，“列夫托沃让你感觉永远也不会再被释放。”
红地毯
进入列夫托沃监狱的囚犯首先踏上一条红地毯，“让我想起了斯大林时代，”2018年在列夫托沃监狱度过了10个月的记者伊戈尔·鲁德尼科夫说。像其他知名囚犯一样，他在大理石正面的入口处受到了监狱管理人员的迎接。墙上有一个通知牌，上面有那些因为出色服务而被表彰的制服员工的肖像。“在列夫托沃，苏联的气息弥漫在空气中，它从未消失，”他说。
新到的囚犯被带到处理区，在那里他们站在一个金属笼子里接受搜身，然后交出自己的物品。他们每天早上6点被关在牢房门上敲一下来唤醒。他们随时可能被传唤接受数小时的询问，被带到相邻建筑的二楼，那里有一排编号的审讯室。
“他们用一种非常缓慢的方式问很多官僚化的问题……他们似乎很不复杂，但这是一个把戏，”安全分析师索尔达托夫说。审讯者会试图把囚犯的回答重新表述成他们自己的官僚化语言，暗示有罪，他说。
囚犯不被允许打电话或发送电子邮件，几名囚犯表示他们等待数月才能见到律师。他们可以收到信件，包括来自非俄罗斯人，但这些人必须有俄罗斯信用卡和电话号码。牢房里安装了两台摄像头。
“摄像头的存在是为了囚犯自身的安全，以及确保那里工作的警卫也不违反规定，”亲政府人权监察员梅尔尼科夫说。“律师来的原因，任何一天都可能发生，他们只需要出现。”
卫兵们总是干净利落，身体强壮，自豪地谈论着这个设施对国家的重要性。一名护送鲁德尼科夫先生的卫兵停下来向他展示一个集会大厅，并解释说，斯大林任内最长的安全部门负责人拉夫连提·别利亚曾在夜间用它审讯被清洗的军事领导人。他们告诉他，别利亚的幽灵仍然在夜晚造访。监狱卫兵们也在同一间房间里为2018年总统选举投票，普京以77%的选票赢得第四个任期。
“他们为这座监狱的历史感到非常自豪，”鲁德尼科夫先生说，他表示他会用一个词来描述列夫托沃。“孤立。这是一个冰冻的地方…… 你一到那里，就不再是一个拥有权利的人。”
尤利娅·切尔诺娃和凯特·维托里吉娜为本文做出了贡献。
请写信给德鲁·欣肖，邮箱为 [email protected]，乔·帕金森，邮箱为 [email protected]，以及布雷特·福雷斯特，邮箱为 [email protected]
本文发表于2023年4月6日的印刷版上，标题为“孤立是普京监狱中的武器”。