囚犯等待Theranos创始人伊丽莎白·霍尔姆斯：“我想成为她的朋友” - 华尔街日报
Christopher Weaver and Meghan Bobrowsky
Theranos创始人伊丽莎白·霍尔姆斯可能会在布莱恩，得克萨斯州，监狱营地等待她的一些坏消息，她预计将于周二开始她大约11年的刑期。字面上。
今年早些时候，一名于三月份被释放的囚犯回忆起，在联邦监狱布莱恩营地的图书馆里发现了畅销书《坏血》，该书记录了Theranos的兴衰。
这本书——加上持续不断的监狱八卦——已经帮助加剧了霍尔姆斯即将抵达该设施的期待，法官建议她在那里服刑，目前和前囚犯在接受《华尔街日报》采访时表示。
“有些人说‘我想成为她的朋友’，”去年因欺诈前老板度假和支付美容和牙科程序而被定罪的现任囚犯塔莎·韦德说。“但其他人则说，‘我无法相信她为拿走那么多钱只得到这么点刑罚’，”韦德说。
囚犯们还表示，一些警卫对高知名度的囚犯特别感兴趣。例如，有人回忆起一名矫正人员与同事开玩笑，说期待命令霍尔姆斯擦洗锅具。
美国地方法官爱德华·达维拉监督了霍尔姆斯的刑事欺诈联邦审判，并建议她在布莱恩营地服刑以方便家人探视。霍尔姆斯在休斯顿长大，她的父亲曾在安然公司担任高管。
监狱局发言人表示，该机构不会在囚犯入狱前评论他们被指定的设施。该机构仍可能将她安置在其他地方。发言人表示，《坏血》已经从布莱恩图书馆借出并未归还。
他说，该设施目前关押了655名囚犯，约占计划容量的90%。
陪审团裁定霍尔姆斯在向Theranos投资者夸大其初创公司的技术和业务表现方面有欺骗行为。随后，她被判处135个月监禁，并被要求向她的融资方支付4.52亿美元的赔偿金，如前教育部长贝琪·德沃斯家族和《新闻集团》的执行主席、《华尔街日报》的母公司新闻集团的鲁珀特·默多克。一位法官承认霍尔姆斯几乎没有资产，这些资金不太可能被追回。霍尔姆斯的律师未回应置评请求。
Theranos在2015年的一篇《华尔街日报》报道后开始解体，该报道显示其技术产生了不可靠的结果，公司经常使用标准实验室设备来处理测试，未能达到霍尔姆斯声称她公司的专有机器可以对微小血样进行广泛测试的说法。撰写该报道的当时《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁后来成为了《坏血》的作者。
为了了解布莱恩监狱营地的生活细节，该报采访了曾在该设施服刑的现任和前任囚犯。
大多数自首的囚犯，如预计会被霍尔姆斯所做的，会乘坐私家车抵达布莱恩的主门。然后，他们会在接待区接受搜查，并被护送到洗衣房领取他们的短袖卡其制服。
囚犯们说，监狱的传统是新囚犯在厨房做90天的工作，尽管也有例外。前阿肯色州囚犯琳恩·埃斯佩霍说，这份工作每小时报酬为12美分，被认为是监狱中最艰苦的工作之一。埃斯佩霍因欺诈她工作的一家医生办公室而被定罪，现在致力于代表其他囚犯进行倡导工作，并坚称自己是无辜的。
其他囚犯在园艺工、文书或联邦监狱局商业部门Unicor经营的呼叫中心中做电话销售员等工作。但囚犯们表示，像霍尔姆斯这样被判有线诈欺等罪行的人被禁止从事Unicor工作。在监狱商店的职位是最受欢迎的，文书可以优先购买热辣椒酱（2.80美元）、钩针（5.50美元五支）和MP3播放器（88.40美元）等物品。
伊丽莎白·霍尔姆斯可能服刑的监狱内部
霍尔姆斯曾试图训练她的哈士奇巴尔托，她告诉同事巴尔托是部分狼，作为加利福尼亚志愿者计划中的一只搜救犬，前硅谷独角兽公司员工说。巴尔托后来被一只美洲狮杀死，霍尔姆斯的孩子们的父亲比利·埃文斯在她被判刑前给法庭写信时说。
埃文斯、他们22个月大的儿子和婴儿女儿每个周末都可以去看霍尔姆斯—囚犯们说，探视时间仅限于周末和节假日。布莱恩营地的探视室设有儿童游乐区，家人可以聚集在设施入口附近的室外区域。
联邦监狱局政策规定十岁以下的儿童可以坐在父母的腿上在布莱恩营地，哺乳的妇女可以在探视区域哺乳，但她们在探视之间抽的奶将被丢弃。有时摄影师会在其他囚犯绘制的背景前为家庭拍照—例如母亲节时的玫瑰，囚犯们回忆说。
这样的探视会让母亲们感到痛苦，当她们看着自己的孩子离开时，曾在布莱恩监狱服刑的囚犯西蒙妮·斯文森说，她因一起被她坚称是错误的收养欺诈罪而被判刑。
“女孩们回到宿舍，她们在哭，这很难受，”选择在她七个月的监禁期间不让自己的孩子亲自探视的斯文森说。
监狱的有限设施包括一个娱乐亭内的户外电视和一个慢跑跑道。囚犯们说，一个由囚犯经营的理发沙龙自疫情爆发以来一直关闭，预计很快将重新开放。
斯文森建议霍尔姆斯，后者在斯坦福大学二年级辍学创办了Theranos，也可以利用时间努力获得学位。布林学院，一所公立大专学院，在布莱恩营地提供商业管理和会计的证书课程，其课程目录显示。
其他囚犯依靠相对自由的数字世界来自我教育。目前的囚犯韦德说，她一直在阅读有关人工智能的书籍，并学习如何使用ChatGPT。
“我决定在这里学点新东西，以保持大脑活跃，所以我让家人给我寄书，”韦德说。
囚犯们还利用他们的创造力来补充餐厅单调的食物。前囚犯埃斯佩霍描述了用布丁包和咖啡淡奶油混合柠檬汁，压碎饼干来塑造一个塑料容器中的馅饼。她说：“然后你把它放在拖把桶里冷藏。”
霍尔姆斯在Theranos时代的知情人士称，她午餐喝绿色饮料，囚犯们说，她可以通过使用商店食品自己做饭来部分坚持素食主义。他们说，在餐厅，蔬菜和“无肉”蛋白选项也会随每顿饭一起供应。
设施内的囚犯住在有两套双层床而没有门的房间里。囚犯们说，床是金属框架的，床垫大约和一只手的宽度一样厚。
该设施在早上6点开放，囚犯们被允许离开他们的住房单位。他们说，他们必须在一天中的几个时段返回宿舍进行点名——上午10点和下午4点——并在晚上8点前回到宿舍。
“他们真的控制你的一天很多时间，”韦德在一系列因监狱规定而进行的10分钟采访中说。
囚犯说，尽管无聊是一个持续的威胁，但被其他囚犯或狱警施暴的情况很少见。他们说，大多数斗殴都是小规模、短暂的争吵，涉及到关于女朋友和商品的争执，主要是拍打和拉扯头发。
他们说，通过低调行事并远离冲突，大部分冲突可以避免。
囚犯在2021年的一份监狱审计报告中表示感到安全。审计员写道，该监狱在前一年有一起囚犯性侵另一名囚犯的被证实的报告，没有关于工作人员对囚犯施虐的报告。2016年有一名狱警因与囚犯发生性关系而被定罪。
囚犯告诉《华尔街日报》，尽管霍尔姆斯吸引了一些白领囚犯的注意，但在更广泛的监狱人口中，她远非最臭名昭著的人物。
珍·沙，来自《盐湖城名媛》的真人秀明星，因涉及针对老年人的全国电话营销计划而认罪，目前正在该设施服刑5年半。
通过她的丈夫，她拒绝接受《华尔街日报》的采访。他说她不希望在可能涉及其他在押囚犯的文章中被引用。她已经写了多篇关于自己在监狱中生活的日记，并在网上发表了这些日记。
在其中一封信中，她写道，“这个地方没有那么多善良的人。”
其他最近备受关注的前囚犯包括Hot Pocket财富继承人米歇尔·贾纳夫斯，她卷入了“大学入学舞弊门”丑闻，以及参与了2021年国会大厦骚乱的珍娜·瑞安。两人分别被判五个月和60天后获释。
贾纳夫斯的律师未回复置评请求。瑞安表示，她被困在整个刑期的新冠隔离中，“并没有真正体验到。”
瑞安说：“女孩们很可爱，有些狱警很好，有些很凶。这就像《幸存者》一集；你必须结盟，必须打好牌。”
请写信给克里斯托弗·韦弗，邮箱为[email protected]，以及梅根·鲍布罗斯基，邮箱为[email protected]
更正与补充本文附带的一幅图描绘了布莱恩，德克萨斯州监狱设施的一个房间可能看起来像什么。早前的说明文字错误地暗示该图描绘了伊丽莎白·霍尔姆斯的监狱牢房*。（于5月28日更正）*。
刊登于2023年5月30日的印刷版上，标题为“在Theranos欺诈案中被定罪的霍尔姆斯将报到监狱”。