一起1997年汽车旅馆谋杀案再次将一名罪犯的生命置于最高法院的风口浪尖——《华尔街日报》
Jess Bravin
俄克拉荷马城警方在一起失踪人员报告中撬开了最佳预算旅馆102号房的门，这家旅馆位于一家名为维加斯俱乐部对面的地方，他们发现了被殴打、血迹斑斑的尸体Barry Van Treese，这家旅馆的老板。
那是1997年1月7日。一周后，警方逮捕了这家旅馆的19岁维修工Justin Sneed。他承认用铝棒致命地殴打了Van Treese。在一项避免死刑的认罪交易中，Sneed同意作证说旅馆经理Richard Glossip雇佣他杀死Van Treese。Glossip坚称自己是无辜的，拒绝了认罪交易，被判有罪并被送上了死刑囚室。
一个季度后，Glossip的命运将由最高法院决定，这是最高法院第二次考虑与他的定罪相关的问题。大法官们预计将在周二的私人会议上讨论是否接受此案，并可能很快做出决定。
让这个案件以及Glossip继续存在的是一位坚信Glossip无辜的无偿律师发现的证据。这些证据表明Glossip被陷害，引发了俄克拉荷马州包括总检察长在内的许多共和党领导人的180度大转变。他们现在主张推翻Glossip的定罪。
“对死刑的公众信心要求这些案件得到最高可靠性的标准，”该州总检察长Gentner Drummond在4月份表示。
可靠性和最终性之间的冲突是所有死刑案件中的竞争利益。德拉蒙德采取了非同寻常的举措，与格洛西普一起请求最高法院撤销这一定罪。
今年早些时候提交的请愿书引起了法院的注意，暂停了格洛西普原定于5月18日的执行，以便他们考虑是否听取他的上诉。
提出的问题包括：“当一项死刑定罪充满错误以至于州政府不再寻求辩护时，是否需要根据法律程序予以撤销。”
翻译：如果政府对定罪失去信心，是否应该处死囚犯？
俄克拉荷马地区检察官协会以及范特里斯的三位亲属提交了一份反对格洛西普向最高法院请愿的简报。“格洛西普及其废除死刑的支持者试图制造一个无辜人被处死的幻影，以便他们进一步推动反对死刑的运动，”他们辩称。
“格洛西普接受了一个基本公平的审判，”包括尼尔·戈萨奇在内的三名法官组成的小组这样说道。现任最高法院大法官的戈萨奇已经在当前的上诉中回避。
斯尼德的证词是检方的关键，因为格洛西普坚称自己无辜，没有任何物证或其他证人将他与犯罪联系起来。警方推测格洛西普一直在偷钱，并希望接管汽车旅馆的生意，老板不在的话这样做就更容易。
俄克拉荷马很可能在多年前就处决了格洛西普，如果他不是早前最高法院案件的首要原告，挑战该州的致命注射方案是否违宪。
他以5-4的投票败诉，2015年以格洛西普的名字命名的先例使得几乎不可能对处决方法提出过度残忍的抗议。
但这一上诉为格洛西普争取了时间，期间他联系了以《死囚走廊》一书和电影而闻名的废除死刑的修女海伦·普瑞让（Sister Helen Prejean）。她将他与科罗拉多州一位富有同情心的律师唐纳德·奈特（Donald Knight）联系了起来。
范·特里斯以从他拥有的廉价汽车旅馆中带回大量现金而闻名，1997年1月6日晚上，他在拜访他在俄克拉荷马州塔尔萨的财产后返回家中。奈特开始收集证据，证明范·特里斯并不只是像警方假设的那样在最佳预算旅馆休息。
在一个情节中，奈特推测范·特里斯可能是被一名来自汽车旅馆对面的维加斯俱乐部的舞者诱至102号房间。奈特怀疑这名舞者也与斯尼德有关，并且像他一样，需要钱来维持甲基苯丙胺的习惯。
根据奈特的说法，计划是让斯尼德在范·特里斯进入房间后抢劫他，他认为在这种情况下，这位已婚商人会犹豫是否报警。
但奈特怀疑54岁的范·特里斯进行了抵抗，激怒了兴奋剂上瘾的斯尼德用球棒猛烈殴打他，将他的尸体留在了水床旁。验尸报告列出了伤口的位置：头部、脸部、胸部、手臂、手部、背部、腿部。
骑士说，这些线索开始通过斯尼德的前狱友的回忆而逐渐浮出水面。在内华达州的一所监狱里，骑士找到了保罗·梅尔顿，一个终身的小偷和小罪犯，他在1997年在俄克拉荷马县监狱和斯尼德一起度过了几个月。
“他告诉我当时他有一个女朋友。他还告诉我范·特里斯是斯尼德女友的‘糖爹’，”梅尔顿在一份宣誓书中说。“他们的抢劫计划失败了，因为范·特里斯没有配合。他要么反抗，要么做其他事情破坏了计划，”梅尔顿说。“我记得斯尼德告诉我，在谋杀发生时，他的女友在房间里。”
斯尼德目前正在服终身监禁，没有回应采访请求。
邻房的客人约翰·普里蒂作证说，午夜过后他被玻璃破裂和物体掉落的声音惊醒。他作证说，发生了“压低的争吵”，“男声和女声”都在争吵之前和之后。
更多证据出现在斯蒂芬妮·加西亚身上，她说自己在1990年代曾在维加斯俱乐部工作，并在看到有关格洛西普案件的电视节目后打电话给了举报电话。
加西亚说她和一个叫芬西的舞者交往过，她同时和斯尼德和范·特里斯约会。在一份宣誓书中，加西亚说斯尼德利用维加斯俱乐部的女性来欺骗顾客。
“他希望女孩们在与一个已婚男子在Best Budget Inn的房间时通知他，”她的宣誓书写道。“斯尼德会问这个男人是否希望他的妻子知道他在做什么。”
在2021年接受《华尔街日报》采访时，格洛西普说范特里斯与拉斯维加斯俱乐部的舞者们的风流韵事是众所周知的。但他说：“警方不愿意走这条路，因为这个家伙被杀了，他们不想诽谤他的名誉。”
一位警察局发言人拒绝就此案发表评论。
保罗·卡塞尔，一位代表范特里斯的亲属和俄克拉荷马地方检察官协会的前联邦法官，表示格洛西普已经在法庭上得到了公正的审判。
“12个人听了斯尼德的证词，他们说他们相信他。这就是美国的运作方式，”卡塞尔指的是2004年定罪格洛西普的陪审团。“一些辩护律师提出了一个以前从未经过审理的新理论，就足以把一切都搁置吗？”
奈特无法证明芬西的存在，更别提找到她的真实姓名了。
奈特的努力引起了足够的关注，激发了一部有线电视纪录片的制作，得到了包括电视节目《菲尔医生秀》在内的名人支持，以及大多数共和党州议员的倡导。德拉蒙德在一月就任总检察长后，交给了奈特一箱检察官们长期主张受到保护不得披露的记录。
“格洛西普的命运取决于斯尼德的可信度，考虑到他自己的过失和面临的死刑，这一可信度岌岌可危，”德鲁蒙德的文件辩称。如果辩护律师知道斯尼德的诊断结果，他们将对陪审团提出一个有力的论点，即州的主要证人不可信，总检察长说。
反对意见书说这是胡说，指出俄克拉荷马刑事上诉法院在四月份拒绝了相同的论点。它还说，推迟格洛西普的执行会加剧范特里斯家人的创伤，特别是他的儿子德里克，他是一名前海军陆战队员，在他父亲被谋杀时只有16岁。
如果最高法院接受此案，可能会在新的任期中听取论点，并在明年夏天之前做出决定。如果德鲁蒙德获胜，俄克拉荷马县检察官将不得不决定是否重新审判格洛西普，或者释放他。如果法院拒绝格洛西普的请愿，或者以后对他做出不利裁决，他很可能会失去上诉权，并在几个月内获得新的执行日期——他的第十个。
现在提交给最高法院的论点在八年前法院审理第一起格洛西普案时就已经预示出来。在一旁，法官们辩论宪法容忍多少执行无辜者的风险。
现已退休的法官斯蒂芬·布雷耶在那个决定中提出了异议，引用了研究结果，表明大约4%被判死刑的人是无辜的。在前一年中，“有六名死囚因实际无辜而被无罪释放，”他写道，根据国家无罪释放登记处的数据，自2002年以来已有100多人类似地获释。
这样的研究可能是有争议的，他写道，但它们“表明，在相当多的情况下，死刑是对一个并未犯下罪行的人施加的。”
已故法官安东宁·斯卡利亚指出，宪法本身就设想了死刑，他对布雷尔的担忧不屑一顾，称之为社会科学的“胡言乱语。”
像格洛西普这样的被判死刑的人“被一个主权国家指控犯有谋杀罪。他们得到了辩护，并在同行的陪审团面前受审，”斯卡利亚在一份附带意见中写道，克莱伦斯·托马斯法官加入了这一意见。“他们被正当定罪并判刑。”
无论如何，斯卡利亚说，如果被告真的是无辜的，被判死刑比被判无期徒刑更好。“死刑犯将从废除游说团获得无尽的法律援助（并从废除主义法官那里获得法律偏袒），而无期徒刑者则默默无闻地在监狱里苦苦挣扎，”他写道。
格洛西普的案件可能证明了正义的一方是正确的。
请写信给杰斯·布拉文，邮箱为 [email protected]
更正和补充安东宁·斯卡利亚在该案中写了一份附带意见。本文的早期版本错误地称他写了一份多数意见。（已更正，9月23日）
2023年9月25日的印刷版上出现了“1997年谋杀案后，一个罪犯的生活再次掌握在最高法院手中”的报道。