“我不是外交官…我是一个妈妈”被卷入以色列人质危机的美国父母- 华尔街日报
Isabel Coles | Photographs by Maya Levin for The Wall Street Journal
耶路撒冷——清晨，空袭警报的哀鸣划破了耶路撒冷的宁静，瑞秋·戈德堡（Rachel Goldberg）正在准备去会合她丈夫在犹太教堂的路上。
这位54岁的母亲叫醒了她的两个女儿，匆忙赶到她儿子卧室里的防空洞，那里贴满了他最喜欢的足球队的贴纸和他旅行的纪念品。赫什·戈德堡-波林（Hersh Goldberg-Polin）当天不会早点回家。这位出生于加利福尼亚州的23岁大儿子，在与父母共进安息日晚餐后，前一天晚上和朋友出去了。
警报结束后，戈德堡打开手机查看他的消息，尽管她通常不会在安息日使用电子设备。她儿子发来了两条消息。
第一条消息写着“我爱你们”，第二条消息写着“对不起”。
戈德堡说：“我立刻就知道发生了可怕的事情。”
这是一场把戈德堡-波林家族推到一个复杂的人质危机的中心，具有看似前所未有的全球影响的折磨的开始。他们的儿子被认为是在10月7日星期六，哈马斯在以色列南部发动的暴力袭击中被武装分子劫持的199名平民和士兵之一，来自大约30个国家。这次袭击造成1400多名以色列人死亡，并引发了一场战争，威胁着卷入中东并将美国重新卷入该地区。
像许多家庭一样，他们的儿子失踪后，戈德堡和她的丈夫乔纳森·波林（Jonathan Polin）很快就发现自己陷入了对他们儿子的任何信息的绝望追寻中。朋友们聚集在他们家，帮助追踪目击者，并在网上搜寻照片和视频以找到他。这对来自芝加哥的父母向美国官员寻求帮助，包括与拜登总统进行的Zoom视频通话。他们获得的少量信息并没有减轻他们的担忧，当他们听说他受伤时，这些担忧更加加剧。
这是一个很少有家庭准备扮演的角色。“我不是外交官。我不是政治家。我不是军事战略家。我是一个妈妈，”Goldberg说。
那个星期六早上，Goldberg-Polin的父母不知道他在哪里——他只告诉他们他和他最好的朋友Aner Shapira那天会回来。他妈妈打不通他的电话，她的短信也没有回复。
在社交媒体上浏览，他的妹妹Leebie看到了以色列南部Nova音乐节的海报。这个音乐节被宣传为“朋友、爱和无限自由的庆祝活动”，这种活动吸引了她的哥哥。整个夏天，他独自背包旅行穿越欧洲，在几个不同的国家参加了音乐节。在那周年庆的时候，他曾经在以色列北部的另一个狂欢中心，但被警察提前关闭，于是他开始寻找另一个派对。
Goldberg把活动的截图发给了她儿子的另一个朋友，对方确认他和Shapira都去了那里。
随着以色列南部的消息开始传出，Goldberg和Polin变得越来越焦虑。一段视频显示了在Nova音乐节上惊慌的狂欢者在被加沙地带的哈马斯武装分子袭击，他们在贫瘠的地形上奔跑。在靠近边境的基布兹社区，武装分子纵火烧毁房屋，逼出藏匿的居民。武装分子头上的摄像头拍摄的画面在网上记录了他们寻找受害者并杀死受伤者的过程。
几个小时内，以色列对哈马斯宣战，哈马斯被美国指定为恐怖组织。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡发誓要让敌人“付出前所未有的代价”，以色列战机开始轰炸人口稠密的加沙地带，安全部队与潜入者进行战斗。
Goldberg仍然无法联系上她的儿子。“我以为他可能在打斗中把手机掉了。也许是电池没电了，”她说。
在家人位于耶路撒冷西部的公寓里，朋友们开始组织搜寻行动。一位制作了Goldberg-Polin的寻人海报。另一位建立了一个Facebook页面，寻求信息。
家人的朋友们在互联网上搜寻到一张照片，上面挤满了十几个人，他们都挤在一个混凝土防空洞里。Goldberg-Polin站在那里，靠在墙上，脸上带着恐惧的表情。夏皮拉站在入口附近，那里被清晨的阳光照亮。
发现儿子的踪迹让他们立刻感到宽慰，但随即又陷入困惑。如果他或夏皮拉安全，为什么他们俩都没有联系呢？
在一连串爆炸声之后，目击者称，一片寂静。
激进分子命令所有能站立起来的人出来。庇护所里的一些人装死，或者伤势太重无法反应。戈德堡-波林和其他几个人都照做了。
目击者透露了另一个加深恐怖的事实：戈德堡-波林的手臂在袭击中被削掉了，大约在肘部以上。他用简易止血带将其缠绕以止血。
在外面，激进分子强迫他和另外两个人上了一辆朝迦萨方向飞驰而去的皮卡车。沙皮拉不是其中之一。
以色列警方向家人确认，戈德堡-波林的手机最后一次发出信号是在周六下午12:45分，位于迦萨边境。“这是我们最后得知的情况了，”他的母亲说。
戈德堡-波林8岁时，家人从弗吉尼亚州搬到以色列。哈马斯在之前的一年在与管理约旦河西岸的另一个巴勒斯坦组织的激烈战斗后夺取了迦萨地带的控制权。
随着戈德堡-波林的成长，以色列与哈马斯在迦萨地带进行了四场战争。冲突只是间歇性地干扰了他们的生活。“即使知道我们身处一个冲突地区，知道这个地区有一些非常糟糕的行为者，我从来没有想到会发生这样的事情，”企业家波林说。
许多以色列人曾对政府在这块长约25英里、宽度不超过7英里的地带内遏制哈马斯的能力充满信心。现在，父母们相信他们的儿子被困在那里，而以色列军队正准备入侵。以色列切断了对巴勒斯坦人的电力、食物和燃料供应，并下令超过一百万人撤离家园，唤起了1948年以色列建国战争期间超过七十万巴勒斯坦人的大规模驱逐的记忆。迦萨有两百万居民中的大多数是从成为以色列国土的土地上被驱逐的难民后裔。
以色列的打击摧毁了被围困的飞地中的家庭，哈马斯发出了令人不安的威胁。除非以色列停止无预警轰炸平民住宅，否则他们将开始在摄像机前执行人质。
Goldberg-Polin的一个朋友在线监视哈马斯的频道，但没有他的踪迹。然后，上周初，一张照片出现了。照片显示了另一名与Goldberg-Polin一起上了皮卡车的男子。他在一个白瓷砖房间里。
它没有透露太多信息，但它为Goldberg-Polin被类似条件下拘留提供了一线希望。
他的母亲无法停止担心。“他可能已经在卡车里流血了，”Goldberg说。Shapira也下落不明。
Polin和Goldberg整天都在向美国参议员和以色列政客求助，同时接受媒体采访。“我们需要知道我们正在尽一切可能，”Goldberg说，她在一家犹太学习机构担任支持专家。
上周四，她与其他约20名据信被哈马斯扣押的美国公民的亲属一起，在特拉维夫洲际酒店的会议室里坐下。他们的对面是正在进行中东之行的美国国务卿安东尼·布林肯，他的目标是阻止更大规模的冲突。
痛苦的亲属们要求他告诉他们美国正在做什么来确保人质的释放，Goldberg说。布林肯告诉他们他不能透露细节。
走出会议室时，Goldberg面对着摄像机的注视，摄像机突显了她眼睛下的黑眼圈。当被问及以色列即将入侵加沙以及这可能如何影响人质的命运，包括她的儿子时，她说：“这显然是一个巨大的担忧，与我们国家的现实危险相平衡。”
晚上消息传来。沙皮拉的遗体已经被确认。
第二天，戈德堡-波林的父母与数百名哀悼者一起来到以色列国家公墓赫兹尔山，沙皮拉的遗体被埋葬在其他受害者的新坟旁边。
“我们将摧毁这个邪恶的政权，”耶路撒冷市长莫西·莱昂说。
对沙皮拉的悲痛悼词中夹杂着对戈德堡-波林平安归来的祈祷。他们的友谊始于当地的青年团体。后来他们在同一所学校上学，并在青少年时期一起旅行。葬礼结束后，戈德堡走向了沙皮拉的母亲，后者抓住了她。“他会回家的，”沙皮拉的母亲哭道。
随着时间的推移，戈德堡对儿子的担忧加剧。“他现在可能因为得不到医疗救治而死于败血症，”她说。
朋友们试图通过以色列医生从加沙的医生那里获取信息，但没有成功。
白宫邀请美国人质的亲属参加周五的Zoom会议。工作人员告诉他们拜登总统可能会加入几分钟。据戈德堡称，他在通话中花了30分钟，一名助手说拜登的时间到了。绝望的亲属们分享他们的痛苦，他坚持留了一个多小时。
戈德堡说：“人们在痛苦中对他尖叫，这完全不真实。”
戈德堡-波林失踪一周后，以色列政府正式将他列为人质。对于他的父母来说，噩梦几乎没有缓解。
戈德堡说：“我一直在吃安眠药，但三个小时后我就醒来了。我的心已经被击穿了。”
以色列和国外的支持是唯一的慰藉。戈德堡-波林最喜欢的德国Werder Bremen足球队的球迷在最近的比赛中挂起了一面印有他名字的横幅，也纪念了沙皮拉。支持者在巴塞罗那的墙上喷涂了“把赫什带回家！”的字样。
他的父母担心以色列部队进入加沙后会发生什么。“现在似乎有一个窗口，然后事情会变得更糟。”波林说。
在戈德堡-波林的卧室里，一堆干净的衣服叠放在床上。客厅的咖啡桌上的报纸上满是这个家庭现在处于中心的危机。
戈德堡说：“尽管赫什是我的整个世界，但他只是这场灾难中的一个分子。这比我们大。”
Ari Flanzraich为本文做出了贡献。
请写信给伊莎贝尔·科尔斯，邮箱：[email protected]
