以色列的丧亲者走出哀悼进入一个不确定的世界-华尔街日报
By Shoshanna Solomon | Photographs by Ofir Berman for The Wall Street Journal
以色列拉阿纳纳—黛比·齐林的儿子阿里耶听说10月7日发生了一波袭击后，立即拿起武器和另一名士兵一起向南驾车前往。就在前一天晚上，他还和父母兄弟姐妹在犹太教会堂唱歌，庆祝西姆哈特·托拉节。她哼着他们唱过的希伯来语祈祷词，眼睛闪烁着记忆。
她和丈夫马克正在拉阿纳纳家中哀悼他的去世，花园里散落着椅子，搭起了一座凉亭，数百名朋友、家人和邻居聚集在他们周围。
“有很多人来安慰我们，”齐林在厨房旁边的一个安静的房间里说道，家里的白色拉布拉多犬姜姜躺在她脚边。
“我们被来自生活各个角落的爱所包围—学校、他的篮球教练、拉比们、他的营地朋友，”她说。“我们接待了其他丧家的成员。有人告诉我们，‘你的儿子现在就躺在我们儿子旁边。’”
在犹太传统中，家庭会在被称为shiva的仪式中为死者哀悼七天。他们会呆在家里，穿着相同的衣服，每个人都有一道裂缝来象征他们的损失，通常坐在地板上或低矮的凳子上。坐shiva是一种在回到社区之前，接受毁灭性损失的方式。
但这一次有数百个家庭在观察shiva，不确定他们将回到怎样的世界。
大卫·斯塔夫（David Stav）是以色列中部肖哈姆镇的首席拉比，他说在他35年的服务中从未参加过这么多的丧礼，在如此短的时间内。“从一个丧礼到另一个丧礼。不，我以前从来没有这样做过，”他说。
斯塔夫刚刚拜访了另一位拉比的家人，他在10月7日的袭击中失去了两个儿子。当兄弟们听到警报声并看到平民呼救称他们正在遭受袭击时，他们拿起枪匆忙赶往南部帮助搬运受伤者。几个小时后，他们被杀害。
他接下来要拜访的是当地一个拉比理事会的成员，他失去了一位也前往保卫受到重创的基布兹卡法尔·阿扎的儿子。他和他的兄弟和表兄弟在被杀害前帮助营救了100人，斯塔夫说。
斯塔夫说，根据犹太法律，丧礼的理念是通过向逝者致敬来尊严逝者。对于留下的人来说同样重要。
“他们有时间谈论他们的儿子或女儿。他们可以分享困难。人们可以表达对他们的关心和爱，”斯塔夫说。“这是一个非常健康的仪式或典礼，帮助家庭吸收突如其来、毫无准备的灾难。从社区角度来看，这非常非常重要。”
Tzohar对守丧期也是一样。“当我们知道家庭没有足够的访客时，我们立刻在社交媒体上发布消息，人们从各地赶来，”Stav说。“我认为这就是守丧期的主要意义，告诉家人这个故事不仅仅是他们的故事。这是犹太人民的故事。”
以色列社会的每一个角落都受到了10月7日发生的事情的影响，当时哈马斯激进分子从加沙入侵，杀害了1400多人，有时甚至在他们睡觉时屠杀他们，引发了一场迫在眉睫的战争。还有近200人被劫持。
在特拉维夫商业区的一座住宅塔楼的36层，科技企业家埃亚尔·瓦尔德曼，他创办的一家计算机网络公司于2020年以70亿美元的价格被Nvidia收购，穿着一件黑色T恤和牛仔裤，周围是家人和朋友。在外面，一个遮荫的阳台上俯瞰着城市，他的前妻正在和其他朋友交谈。
他们最小的女儿丹妮尔和她的男朋友诺姆·沙伊试图逃离一场整夜的音乐节时，被哈马斯袭击时被杀害。沃尔德曼使用了他女儿手机上的定位功能找到了她的位置，并在一名以色列军队将领的帮助下进入了冲突区域寻找她。
然而，他找到了他们被子弹打穿的汽车。几天后，这对情侣被确认死亡。
在参加shiva的人群中，第二次参加的是耶路撒冷一家风险投资公司的首席执行官和创始人乔纳森·梅德韦德。
他说：“以色列不仅仅是一个国家，它是一个家庭。这个国家的每个人都有联系。你认识某人是因为你曾在军队中与他们一起服役，或者因为你曾和他们在学校里，或者因为你们有家庭关系。当悲剧发生时，它会影响每个人。”
在拉阿纳，齐尔林家庭更早找到了他们儿子的尸体，并准备在第二天结束他们的shiva。黛比和马克·齐尔林28年前从纽约来到以色列，并开始了新的生活。他们的儿子阿里亚曾在以色列国防军的犬科部队担任少校。
他所在部队的一些士兵来到了家里。其中一位坐在厨房里，手里拿着步枪，脚上穿着军靴，告诉黛比·齐尔林他是如何告诉她儿子“做你需要做的事情”，但要照顾好自己。另一位告诉齐尔林她的儿子懂得如何读懂人，并以安静的谦卑去做他的工作。
“所有这些人都是英雄，”齐尔林对其他来访者说，她一边在她的白色厨房桌上玩弄着面包屑。“他和你们在一起很开心，”她用希伯来语告诉士兵们。
当他们说话时，朋友们站在厨房桌子周围。齐林家的小女儿，21岁的塔尔，从她母亲身后走过来，握住了她的手。他们的儿子约纳坦，23岁，坐在她右边。
“影响我们所有人，”齐林家的朋友埃斯蒂·亚里说。“感谢上帝，我的家庭完整，但我的更大家庭，这个国家，却不完整。聚在一起，团结一致有助于我们的决心和韧性。我们知道前方有一场战斗。”
在入口附近的一张长桌上，散落着阿里耶·齐林身穿军装和与士兵们的照片，还有他在2022年旧金山马拉松中获得的奖牌和他赢得的体育奖杯。一张照片上他坐在地板上，穿着制服裤子，穿着一件灰色T恤，对着镜头做鬼脸，一边拥抱着他的军犬，两人的舌头都伸出了嘴巴。
家人在星期一去参观了他的坟墓，以标志着他们的shiva结束。黛比·齐林对接下来会发生什么感到担忧。
“我们还没有喘口气的机会，我有点害怕shiva之后会来临的宁静，”她说。她说，正是在宁静中，“一些记忆会进入你的脑海，然后就像一颗刺入心脏的孔洞一样消失了。”
