住在万圣节中心并不是一件很有趣的事情-华尔街日报

三个世纪前，恐慌席卷了这个城镇，居民们指控大约200人进行了巫术。本月，当地对女巫的敌意再次升温。

扫帚和阴霾预计将有一百万游客穿着尖顶黑帽子、浓密的睫毛和长披风，于十月涌入这个城市的历史市中心参观墓地、闹鬼的房屋和女巫博物馆。交通拥堵。人行道上挤满了人。Dunkin’的队伍有20人深。

“这简直是地狱，”布莱·奇索姆说，她是一名社会工作者，一直住在塞勒姆。“昨晚，我们提着棕色纸袋里的杂货在倾盆大雨中走了半英里，因为我们找不到停车位。”

塞勒姆的街道狭窄而曲折。其有几百年历史的房屋的前门直接通向为清教徒设计的狭窄人行道。最近的一个星期天，这些人行道上挤满了来自外州的游客，其中许多人在嚼着玉米糖。周六晚上，塞勒姆市长警告人们不要开车进城。（“你开不进去，”他在社交媒体上写道，建议搭乘火车。）

“塞勒姆闹鬼节”，当地人称之为万圣节庆祝活动，比以往任何时候都要大。旅游部门表示，随着大流行封锁解除，这个原本主要吸引地区游客的景点变得全国知名。手机数据显示，游客来自俄亥俄州、得克萨斯州和加利福尼亚州等遥远地方。

成群的游客向当地经济注入数百万美元。房屋每晚租金为2000美元。酒店提前一年就被预订一空。

去年，当地旅游局的主任斯泰西娅·库珀（Stacia Cooper）责备她高中年龄的儿子，因为他花了300美元买了一件8英尺高的萨斯夸奇服装。到目前为止，他这个秋天已经靠和游客合影赚了1000多美元。

餐馆、博物馆和礼品店的排队队伍从8月份开始就开始排起来了。上个周末，它们延伸了好几个街区。每隔100英尺就有一群游客围绕着扮成无头骑士、一臂之人和10英尺高鬼魂的街头表演者。

在拥挤的道路上，旅游大巴与亚马逊快递车和带有新泽西车牌的SUV争相穿过拥挤的十字路口。交通堵塞延伸到邻近的城镇。

“完全堵塞了，”附近马布尔黑德的鲍勃·贝克（Bob Baker）说道，他回忆起在塞勒姆的一次不巧的旅行中被困了几个小时。他说，生活在万圣节工业复合体的中心并不是胆小之人能够承受得了的。他试图在秋天的时候躲在家里。

塞勒姆吸引人的核心是一个黑暗的历史。从1692年开始，一群好斗的清教徒社区的成员开始指控他们的邻居与恶魔勾结。

20多人被处决，大部分是被绞死。有一个人被压死在一堆石头下。一些死者的财产被没收。他们中的许多人的尸体被埋在无名墓中。

当马萨诸塞州州长的妻子被指控为女巫时，他禁止法庭使用“幻影证据”，于是这场歇斯底里结束了。

在接下来的30年里，大多数参与谋杀案的法官、狱卒和控告者都道歉了，家属们努力为被处决者洗刷罪名。

2021年万圣节当天参观塞勒姆将近400年历史的墓地的游客。照片： JOSEPH PREZIOSO盖蒂图片去年在塞勒姆庆祝万圣节的人们。照片： joseph prezioso盖蒂图片总的来说，出于羞愧和懊悔，这座城市试图忘记发生的事情，只是不时地被提起。南方人在内战前回击北方废奴主义者的道德说教，称他们“至少没有烧死自己的祖母”，前美国宗教史教授、现任塞勒姆导游丽贝卡·约翰逊说。

即使到了20世纪50年代，塞勒姆的人们也很少讨论这个话题，另一位导游大卫·穆赫恩告诉15名游客，当他们穿过拥挤的街道时。“当你去纽约，你会问到乔伊·布塔富科和艾米·费舍吗？你不会，因为人们不想谈论这个。”

电视节目《女巫》在20世纪60年代让女巫焕然一新。1993年，好莱坞发布了在该市拍摄的电影《魔法奇缘》，向千禧一代介绍了塞勒姆的女巫。

Goth女巫、女权主义女巫和大地母亲女巫都聚集在塞勒姆，他们在那里开设了女巫商店，并建立了一个蓬勃发展的女巫社区。古代的女巫被认为是魔鬼的侍女。如今，这个词成了自然灵性实践者的一个统称。

塞勒姆的万圣节季节已经持续两个月了，城市正在尽力控制混乱。有一个专门用于街道关闭的网站，还有一个促销活动，敦促波士顿地区的居民乘坐公共交通工具。为了防止游客在灌木丛中小便，街道两旁摆放了移动厕所。

埃塞基尔·多明格斯是一家名为“清爽工作室”的市中心理发店的老板，他说，9月和10月生意一落千丈，因为常客不愿冒着人群前往。

“没有地方停车，”他说。“顾客总是取消预约。”

不过，其他企业却赚得盆满钵满。

利安娜·马拉玛是一位自称女巫的女士，也是一家名为“五角星”的商店的合伙人，她说她在9月和10月每天工作12个小时。上个星期六，凯尔特音乐和熏香飘过拥挤的商店，她和其他六位女巫为每位90美元做了半小时的塔罗牌阅读。一些塞勒姆女巫收费高达500美元，她称之为“剥削”。

街对面，游客们穿过一个将近400年历史的墓地，查看着粗糙的石凳，上面刻着每位因审判而被处死的居民的姓名、日期和死亡方式。附近的扬声器吸引游客前往一个蜡像馆，门票价格低至26美元。

“我想看到一个真人大小的木制绞刑架复制品，他们在那里绞死女巫，”来自佛罗里达州墨尔本的游客多娜·纽曼说。“这会让人真正感受到当时的紧张气氛。”

当地社会工作者奇索姆觉得这一切有点诡异。“我担心我们正在商业化一场悲剧，”她说。

为伊丽莎白·豪而设的纪念长凳，她在塞勒姆女巫审判期间被处决。照片： 道格拉斯·贝尔金/华尔街日报罗伯特·卢茨等11月到来时会很高兴。他创立的卡伯特财富管理公司在塞勒姆市中心有一家办公室。现在有六个移动厕所就在他办公室外。有一年，他打电话给城市报告一个人在扬声器上大声宣扬反对恶魔。

他试图在十月度假以避开骚乱。

“我们一点也不喜欢这种情况，”他说。“但当你窗外有1000个人的时候，你没什么办法。”

请写信给道格拉斯·贝尔金，邮箱为 [email protected]

本文发表于2023年10月28日的印刷版上，标题为“住在万圣节中心并不是邪恶的乐趣”。