乌克兰战争死者的艰难埋葬工作 - 华尔街日报
James Marson | Photographs by Emanuele Satolli for The Wall Street Journal
乌克兰—乌克兰人被俄罗斯侵略者杀害的人数已经使得这个东部城市的第四太平间的资源极度紧张。就在不久前的一个早晨,除了两个之外,十几个尸袋都散落在后门的地板上,因为没有足够的担架。
法医病理学家维塔利·列夫琴科(Vitaliy Levchenko)穿过尸袋,双手放在他的白色实验服口袋里。在建筑物的前门,有些等待的亲属需要说服他们,是的,像这样的骨头和肉被装在袋子里的确曾经是他们的父亲、儿子或丈夫。36岁的列夫琴科在战争开始时找到了一个捷径,当时太平间不堪重负。他开始拍摄士兵的前牙的照片,如果它们完好无损。
“牙齿帮了大忙,”他说。“人们记得他们亲戚的微笑。”
维塔利·列夫琴科,一位在第聂伯罗太平间工作的法医病理学家,与家属合作识别死去的士兵。俄罗斯在乌克兰的战争已经进行了21个月,看不到结束的迹象。乌克兰当局不公布死亡人数,但在全国的墓地上可以看到死亡人数,鲜花和乌克兰的蓝黄色国旗装饰着新鲜的坟墓。去年12月,一位乌克兰总统顾问估计军队死亡人数高达13000人。一份泄露的五角大楼文件估计,战争进行到第一年的3月1日时,这个数字高达17500人。
为了对战争的代价进行评估,《华尔街日报》采访了将阵亡士兵从战场转移到安息之地的专业人士和志愿者,从司机到太平间工作人员再到牧师。尽管承担着身体和心理上的负担,他们仍然坚韧而坚定。
“我没有心脏上的老茧来阻止我感受,”军队牧师德米特罗·波沃罗特尼说道,他已经为数百名阵亡士兵安葬。“在上帝的帮助下,我们会度过难关的。”
乌克兰士兵在前线阵亡时,他们的遗体会被尽可能地转移到几英里之外的医疗站。在那里,他们会被一支名为“纳希蒂”(“在他们的盾牌上”)的乌克兰军事团队接走。像乌克兰的许多战争努力一样,这是由国家协调的,还得到了私人捐助的额外资金和志愿者的支持。
他们通常是将士兵装进黑色或白色的塑料尸袋里的人。在战争开始时,优质尸袋短缺,这意味着有些袋子会破损,肢体会露出来。65岁的志愿者瓦伦廷·尼科年科说,士兵有时还在滴血或是支离破碎。作为一名浸信会牧师和前医生,他对这项工作有所准备,但也有所顾忌。
瓦伦廷·尼科年科(左)和奥列格·雷普诺伊(右)是负责收集和转移阵亡士兵遗体的志愿者。“这是解剖学的,”他说,“但这是一个两小时前为了我的自由而献出生命的英雄。”
尼科年科去年十二月加入,因为他的侄子在战斗中失踪。他说他想通过将他们的亲人送回来,来帮助那些痛苦的家庭,就像他自己一样。他希望有一天能把他侄子的遗体带回家,他确信他的侄子的遗体就躺在被占领的领土上。
司机们把尸体——尼科年科不愿称之为“尸体”,只称之为“英雄”——送到了像第聂伯罗医院主楼这样的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的太原市的
实验室专家在第聂伯罗的DNA基因实验室工作。实验室专家在第聂伯罗实验室测试DNA,以帮助鉴定死士兵的遗骸。在第四太平间,尸体被交给像列夫琴科这样的法医病理学家进行鉴定。时间紧迫,因为明天会有更多的尸体到达。
工作人员得到了来自被占领领土的工人的补充,包括列夫琴科,他在战争开始时,俄罗斯人占领其家乡赫尔松时从南部迁往这里。
大约五分之四的尸体可以根据外貌来识别,尽管这取决于一年中的时间。尸体在冬天保存得更好,但在夏天,两三天内就会膨胀,变绿,甚至连亲属都很难辨认。
列夫琴科收集并拍摄尽可能多的细节,以向家人证明死者是他们的亲戚。这可能是一部分纹身、耳朵的形状或手术的金属板,这些都可能起到关键作用。
“我们不知道人们记得什么,什么对他们来说很重要,”他说。
个人物品可以帮助,但处理它们会考验科学家的客观性。
“我打开他们的东西,里面有孩子的画,”他说。“我的儿子也画画。”
列夫琴科,法医病理学家,打开了一个冷藏集装箱的门,里面存放着死去士兵的尸体。“我把它拿出来,拍照,放到一边。你不必去想它,因为几周后你可能就会开枪自杀,没人需要那样。”他说。“所以就是这样。工作。”
这场战争中大多数死亡是由炮击引起的,对人体造成了灾难性的影响。有时太平间收到的只是一些残肢,甚至不止一个手指。
这时DNA测试就能发挥作用。在战争开始时,要得到一个阳性匹配可能需要几个月的时间。有了来自西方伙伴捐赠的新实验室和移动实验室的帮助,等待时间已经大大缩短。
一旦身份确认,尸体就会被装上纳希蒂公司的卡车。订单通过一个应用程序发送,路线规划可能延伸到1300英里,并在几个征兵办公室停靠,家属在那里接管尸体。然后他们可以被埋葬。
有时要埋葬的尸体太多,军队牧师波沃罗特尼会为十几名或更多士兵举行集体葬礼。
乌克兰军队牧师德米特罗·波沃罗特尼站在第聂伯罗外围的克拉斯诺皮尔斯克战争公墓一名乌克兰士兵的坟前。52岁的Povorotniy于2014年首次担任军队牧师,当时俄罗斯秘密入侵,第一批乌克兰士兵就被埋葬在这里。自去年俄罗斯全面入侵以来,这个墓地的规模已经扩大了四倍。
这里的大多数士兵来自他们所在的城市或被占领的领土,至少目前无法在那里被埋葬。那些尚未被确认身份的人被埋在木十字架下,上面写着:“暂时未确认的乌克兰保卫者。”大多数其他墓碑上都装饰着印刷照片或者刻有躺在那里的人的形象。
Povorotniy指出了一些他个人认识的士兵的墓碑:Sasha,Serhiy和另一个Serhiy。“如果时机成熟,上帝愿意的话,我也会和他们一起躺在这里,”他说。
他承认,有时他在仪式上会失去自己的镇定,不仅仅是为了那些他认识的人。
“我看到了家庭中的悲伤,我看到了一个抱着婴儿的年轻寡妇,她的命运只有上帝知道,”他说。“我看到了一个年迈的男人和女人,他们埋葬了自己的儿子或女儿,曾经梦想过未来,现在他们将不会有孙子孙女。”
他说,当这种情况发生时,他会摘下眼镜,擦干眼泪,让自己冷静下来,然后继续。
围绕着他的悲伤和痛苦,坚定了他的信念,即乌克兰别无选择,只能继续战斗。
“这是一场悲剧,”Povorotniy说着,顿了一下,眼前是一排排的墓碑。“但这并不意味着我们应该不惜一切停止战争。那将是对他们记忆的背叛。与杀人犯能有什么交易?我们能达成什么协议呢?”
Ievgeniia Sivorka为本文做出了贡献。
写信给James Marson,邮箱地址为[email protected]