以色列的Z世代被从无辜投入战争 - 华尔街日报
Rory Jones and Anat Peled / Photographs by Emanuele Satolli for The Wall Street Journal
特拉维夫—马克·辛德尔和他的以色列朋友大约凌晨1点到达了音乐节，喝酒跳舞直到日出。
辛德尔的高中同学奥雷尔·多夫在音乐声中大声说着分享这么多快乐时光有多么美好。去年，他们去了墨西哥和迈阿密，那里他们租了水上摩托并在舞厅狂欢，一夜结束时还在凌晨6点外卖汉堡。
辛德尔和他的朋友们都是20多岁的年轻人，属于一个看似无尽机会的一代，没有父母和祖父母因大屠杀和阿拉伯邻国的威胁而受创伤的存在恐惧。
他们对以色列军事和情报实力怀有孩子般的信仰，在距哈马斯统治的领土几英里外的一个通宵音乐节上欢呼着迷幻音乐，哈马斯是一个试图摧毁他们和他们的国家的组织。
大约早上6:30，来自加沙的火箭在天空中嗖嗖作响。音乐节组织者停止了音乐并发出了警报。辛德尔和他的朋友们挤进了他们的车，加入了一条延伸到出口的长队。
以色列人，特别是在该国南部，习惯了哈马斯的火箭被军方的铁穹反导系统击落。
这些朋友并无不同。他们在特拉维夫的一个郊区长大，并在繁荣时代进入了成年期。其中一个是一名DJ，在欧洲的音乐节上演出。另一个梦想在科技初创公司工作。辛德尔准备开始大学学习，想成为一名土木工程师。多夫开了一家数字营销公司。
辛德尔透过车窗与一群女孩聊天、开玩笑，并给了他们水果和瓶装水。他下车开始把水和水果分给排队等候的其他人。“水，水，”他在一段视频中喊道，捕捉到一切改变之前的瞬间。不久之后，人们开始奔跑，像是恐怖电影中的场景，试图逃离即将到来的可怕事物。
郊区
辛德尔出生于2000年，在特拉维夫以北约30分钟车程的通勤小镇卡法尔约纳长大。那里的房价较为便宜，只能在城市里负担得起公寓的家庭在卡法尔约纳可以拥有一栋房子。
辛德尔的母亲朱莉娅从爱沙尼亚移民到以色列，后来遇到了来自乌克兰的伊戈尔·辛德尔，他有两个前妻的儿子。他拥有计算机科学学位，在以色列科技行业的早期工作。
24岁的加尔·基苏斯说他在三年级时认识了辛德尔，但他们只在高中时才变得亲近。他们在青少年时期有过夏季工作，是在一个活动场地当服务生。有一天晚上，他们偷偷带走了一瓶剩下的葡萄酒，然后花了几个小时聊天和喝酒。
有一年逾越节假期，辛德尔去了基苏斯家，问基苏斯的母亲是否需要帮忙。她说她想要房子刷漆。辛德尔顺着玩笑，拿起刷子开始刷房间。
辛德尔和他的朋友们反映了以色列建国后大约75年间犹太人背景的多样性。他的家人是前苏联的移民。他的朋友们有欧洲和中东的血统。其中一个在加拿大度过了童年。和辛德尔一样，大多数人学会了英语。
当Shindel 17岁时，他的继兄Adam Shindel自杀身亡，这是他原本轻松的生活中的一场悲剧。为了纪念Adam，他和他的父亲纹上了他们的姓名首字母的纹身，Adam和Guy Shindel，他的另一个继兄。
“不管他多努力工作和学习，他都要在周末和朋友出去玩，”22岁的Ashley Hasson说，她在高中和Shindel交往了三年。
高中毕业后，Shindel和他的朋友们加入了军队——对大多数以色列犹太人来说是义务服役。男性通常服役32个月，女性为24个月。Shindel原本想加入一个战斗单位，他的母亲说，但在Adam的去世后，他改为担任枪械技师，修理和维护军用火器。Dorf加入了一个驻扎在特拉维夫本古里安机场的军事警察单位。Kisus负责修理坦克。
Shindel和Kisus一起接受了基本训练，在那里新兵练习军事演习和学习开火。一天晚上，当所有人都在宿舍里睡觉时，他们在战友的额头上画了东西，并在他们的手掌上涂上了剃须膏。Kisus说，有一个士兵醒来大喊。Shindel笑个不停。
“这一代人上学，去军队，退伍，上大学，出国旅行。只是生活，”Shindel的前高中班主任Orly Fox说。“他们过着自己的生活。”
俱乐部和咖啡馆
辛德尔的一代人成长于以色列经济的黄金时代，特拉维夫的兴起推动了以色列成为科技中心。根据经济合作与发展组织的数据，国民产出从2000年的1620亿美元增长到2022年的4750亿美元。根据联合国的数据，对以色列的外国直接投资从2000年的70亿美元增长到去年的280亿美元。
摩天大楼改变了特拉维夫的面貌。它成为了一个国际化的城市，吸引着来自世界各地的犹太人前来时尚咖啡馆和名厨餐厅工作，这些地方提供了科技公司的高薪工作。
辛德尔和他的朋友们一起去特拉维夫的热门舞厅，自信地与人调情。“如果周围有女孩，而你没有先去搭讪，马克就会去搭讪，”辛德尔的高中朋友艾隆·赫森说。
新科技百万富翁挥金如土。根据瑞士银行今年的分析，特拉维夫的房价在过去20年里翻了两番，是全球25个主要城市中增长最快的。UBS。
弗卢格（Flug）在耶路撒冷长大时，人们会挨家挨户送冰给没有冰箱的家庭。在20世纪70年代末，家庭要等待两年才能安装电话线，或者与另一个家庭共用一条电话线。
1980年，弗卢格去纽约求学，她发现她的表姐有自己的电话。“那似乎体现了当时以色列和纽约基础设施水平的巨大差异，”她说。
对于弗卢格和之前的几代人来说，长期以来对生存的关注使以色列的经济闭关自守，发展缓慢。
1967年，以色列军队夺取了约旦控制的约旦河西岸、埃及的加沙地带和西奈半岛，以及当时属于叙利亚的戈兰高地，这场战争中以色列国家损失了近800名士兵。1973年，阿拉伯军队发动突袭，引发了一场造成2,700名以色列士兵死亡的战争。以色列军方的情报失误让国家留下了创伤。
20世纪80年代，以色列在黎巴嫩发动了一场战争，驱逐巴勒斯坦领导人离开该国，这场冲突延续了15年的对黎巴嫩南部的占领，并引发了与真主党的长期战斗。
在1990年代，以色列和巴勒斯坦之间达成两国解决方案的努力受到哈马斯的爆炸袭击的破坏。在21世纪初的巴勒斯坦起义（第二次起义）之后，政府封锁了巴勒斯坦人，使以色列人基本上可以忽视长期存在的冲突。
21世纪出生的以色列人没有经历过战争，而是沉浸在赚钱和享乐的机会中。
辛德尔和他的朋友们已经谈论了几个月关于十月的新部落，这是巴西迷幻音乐节的一个衍生活动。
躲藏
10月7日太阳升起后，警报声取代了音乐节的音乐，朋友们坐在车里等待离开。当袭击者出现在视线中时，多夫大喊让辛德尔和另外两个人，沙哈夫·扎沃特和奥菲尔·沙隆，下车逃跑。
扎沃特看到两名武装分子骑摩托车朝他们赶来。四个朋友和其他人一起跑到一条干涸的沟壑中的一片树木掩护的地方。子弹呼啸而过。他们听到停车场上传来的尖叫声。
多夫的手机没电了，他用辛德尔的手机给他妈妈发了条短信。
“一切都好。我要回家了，”他写道。“不要害怕。”
辛德尔给自己的妈妈发了条消息：“一切都好。我没事。”
几分钟过去了。辛德尔看着多夫，伸出手握了握，告诉他的朋友他们会一起度过难关。
武装分子开始朝他们开枪，多夫和扎沃特跳进灌木丛躲藏。辛德尔和沙隆沿着沟床跑了大约400码，停下来看手机上的地图。沙隆的父亲打电话给他儿子，要求他分享他们的位置，这样他就可以试图寻求帮助。
辛德尔大喊说前面有一个持枪的武装分子，两个朋友转身跑了。沙隆听到辛德尔痛苦地喊叫，并看到他抓住后腿。
一颗子弹擦伤了沙隆的手肘，流出了血。他冲出沟壑朝停放的车辆跑去，挤进了八个陌生人中间，前排四人，后排四人。司机从音乐节场地飞驰到高速公路。
在路上，激进分子向车辆开火。子弹击中了司机，但他设法将车队带到了几英里外的雷姆军事基地。那里的士兵正在与一群更大的袭击者交火。夏隆在服役期间曾是一名军官，他被交给一把枪，加入了防卫基地的阿拉伯贝都因士兵和一支精英空军部队的成员。
他参加了几个小时的战斗，直到增援部队到达，然后加入其他节日参与者在基地的建筑物中等待。外面的战斗一直持续到那天晚上武装分子被击毙。他说，他逃离的车辆的司机和另一名乘客死于伤口。
在节日场地，多夫一直藏在灌木丛中，听着步枪声，闻着燃烧的汽车味。他听到一声枪响，后面是一辆汽车的喇叭声，他想司机的尸体一定是压在方向盘上。他想知道自己是否会是下一个死去的人。
附近，扎沃特躲在一个小到让他的腿露出的灌木丛中。他穿着一条颜色接近灌木丛的裤子，保持不被注意到。
下午晚些时候，一片寂静降临，多夫听到有人说希伯来语。一名士兵喊道，任何躲藏的人都应该举起双手出来。他护送多夫和其他人离开了节日场地，告诉他们要低着头。多夫迅速看了一眼，看到了溅满鲜血的汽车和烧焦的尸体。
后来，他看到了沙哈夫，他们拥抱在一起。多夫问他是否知道辛德尔和夏隆在哪里。
三天里，多夫和他的朋友在医院里寻找辛德尔。他们与节日参与者和应对袭击的士兵交谈。辛德尔的母亲和她的朋友在社交媒体上发布了他的照片，包括纪念他继兄的纹身图案。
在葬礼上，马克·辛德尔被盖上了一块布。甚至他的父母也不被允许看到尸体。辛德尔的母亲曾提供DNA以帮助当局确认他的身份。他当时23岁。
“我就是无法相信你不在我们身边，”23岁的多夫在他的悼词中说道。他曾害怕看辛德尔的母亲。但他说，几天前她告诉他，她并不生气，也不责怪他。
“我从未想象过我会站在这里，用过去时谈论你，”辛德尔的高中朋友赫森在他的悼词中说道。
前往葬礼的途中，沙隆无法相信他的朋友已经离开了。他想起他们刚刚一起跳舞和开心的情景。他说，只有在看到辛德尔被盖着的尸体后，他才觉得朋友的死才是真实的。
他们中的一些人现在正在接受治疗。一些人在与睡眠作斗争。其他人又回到了与哈马斯的战争中。他们属于一个现在正在为他们的未来以及国家的未来而深思的一代。
“我从未感受到敌人，”多夫说。“这是我第一次。我亲眼看到了，我明白了什么是犹太人，以及什么是以色列人。”
请写信给罗里·琼斯，邮箱地址为 [email protected]
刊登于2023年11月18日的印刷版上，标题为’以色列Z世代被卷入战争’。