加沙的巴勒斯坦人面临着令人心惊的安全追逐，随着战争的加剧-华尔街日报
Chao Deng, Menna Farouk and Omar Abdel-Baqui
第一个电话是在凌晨1:30打来的，时间是10月8日。录音中的声音指示医生Hussam Abuouda、他的妻子和五个孩子离开。
阿布奥达回忆起那个不知名男子用阿拉伯语说：“离开加沙北部的以色列边境城市贝特哈努恩。”北加沙。
他之前也接到过这样的电话，在2014年的以色列-加沙战争。那次，他搬出去了45天，然后回来修理他的受损房屋。这个夜晚感觉更加紧急。一枚炸弹摧毁了他家几百码外的一栋建筑，里面的人被炸死。
“我担心同样的事情会发生在我和我的家人身上，”阿布奥达说。
黎明时分，四周都是爆炸声，这个家庭挤进他们的绿色Fiat，孩子们在空无一人的道路上狂奔到加沙市，正如指示的那样，往南6英里。
这是阿布奥达一家在不到一个月内要搬家五次，因为他们遵循以色列的指示，躲避军方声称旨在消灭哈马斯的空袭。
上个月底，为了释放人质和允许援助进入加沙，停止了一周的轰炸。当它在上个星期五提前到期时，以色列再次敦促巴勒斯坦人让路。
轰炸的恢复将迫使巴勒斯坦人再次计算一个不可能且潜在致命的方程式——是留在原地更安全，还是继续寻找加沙境内的安全地点，这片土地大约相当于费城的大小。
大约两个月前，哈马斯袭击了以色列边境，在沙漠音乐节和边境农业社区进行了袭击，据以色列当局称，造成了1200人死亡，其中大多数是平民。激进分子劫持了200多人。
最近，美国警告以色列，加沙的死亡人数必须开始下降。“太多无辜的巴勒斯坦人被杀害，”美国副总统卡玛拉·哈里斯说。“坦率地说，平民的苦难规模，以及从加沙传来的图像和视频令人心碎。”
随着大家庭聚集在一起，死亡人数激增。被迫离开家园的加沙人挤在亲戚的家中或在避难所里苦苦支撑，一次打击可能夺去几代人的生命。根据联合国的数据，加沙约220万人口中，约180万人被迫离开家园。
阿布奥达的家人在加沙市达拉杰区他表兄弟的家中躲藏了两天，25人挤在一个原本只能住下四个人的房子里，睡在任何有地方的地方。阿布奥达返回北部，在印尼医院担任胃肠病专家的工作。
然后第二通电话来了。这次，语音录音告诉阿布奥达的家人撤离达拉杰，但没有说去哪里。
以色列表示已经采取了广泛的努力，包括发送数百万条语音消息，以确保加沙地带的平民安全。上周五，以色列军方发布了一张将该飞地划分为数百个编号区块的地图。以色列军方发言人丹尼尔·哈加里周一表示，向该飞地投放的传单上有一个QR码，可以打开在线地图，指示特定区域的平民应该去哪里以避免卷入交火。
伴随地图的以色列军方网站上写道：“加沙居民！这是一种安全的方式，可以保护你们的安全、生命和家人的生命。”联合国官员表示，加沙大多数人没有可靠的互联网接入，也没有足够的电力来充电，因此居民不太可能及时看到这些消息。
以色列指责哈马斯将自己嵌入医院和学校等民用基础设施中，利用普通巴勒斯坦人作为人质，哈马斯否认了这一指控。
“每一名平民的死亡都是一场悲剧，以色列国防军不希望发生这样的悲剧，”哈加里说道。“在哈马斯恐怖分子藏身于平民之时，以色列尽最大努力区分平民和恐怖分子。”
对于大多数家庭来说，加沙没有出路。在哈马斯发动袭击后，以色列封锁了边境，后来只有外国护照持有者及其直系亲属或非常严重受伤的人才能试图穿越到埃及。
以色列军方在军事行动进行到第一个星期时开始通过短信、电话和空投传单告诉加沙北部的所有人向南移动。一些信息警告说，那些不遵守规定的人面临与恐怖组织的关联风险。
几十年来，以色列一直利用电话和传单来减少冲突中的平民伤亡，但以色列军方表示，在这场战争中已经以“前所未有的规模”这样做，进行了超过3万次电话，400万份传单，以及数百万条短信和语音消息。“这种宣传旨在警告平民即将发动的空袭，并引导他们前往安全地带，”军方发言人说。
加沙的许多人立即听从了最初的警告，匆忙向南行进，结果发现那里已经人满为患。食物和水都很短缺，而炸弹仍然从天空中落下。南部的房租已经翻了一番多。
据巴勒斯坦中央统计局称，到11月中旬，约有80.7万人仍留在加沙北部，无法或不愿迁移。以色列的地面行动在周五恢复，并且正在向南扩大，包括在加沙市与武装分子进行逐块战斗。在停火之前，以色列开放了所谓的“人道主义走廊”，每天有几个小时，以便让平民向南转移，尽管一些使用该走廊的人报告说附近遭到炮击。以色列军方未对是否会再次这样做作出回应。
“我们与哈马斯交战，而不是加沙的平民，”以色列军方上个月在前称为Twitter的X上说。
根据一名以色列安全官员的说法，以色列估计已经杀死了数千名哈马斯战士，而在冲突爆发前，该组织据称有超过3万名成员。
那天，Eid的家族共有24人搬迁。Eid说：“对我来说，就像世界末日一样。”
几乎每一天都会传来另一个被夷为平地的家庭的消息，压垮了她家族的一支。在接下来的三个星期里，Eid的68名亲戚在整个加沙的轰炸中丧生。
Eid的哥哥Essam Eid是一名旅行代理商，他和他的家人也在10月10日离开了Al Bureij。他们躲在他女儿Samah位于加沙中部Nuseirat的家中，那里也没有收到疏散电话。
五天后，那栋房子被炸毁。甚至有2岁的儿童被埋在瓦砾下，用手挖掘的救援人员无法接触到他们。Eid的16名亲戚丧生。她记得自己感到麻木。
两天后，她听到了关于对她妹妹Hayam Eid居住的Al Bureij社区的罢工的新闻报道。
“是真的吗，是真的吗？”她冲下楼时向她的姐姐Om Ahmed喊道。Ahmed的哭泣告诉了Eid足够的信息，她晕倒了。在这次袭击中，她家里共有16人丧生。最小的是6岁，最大的——她的妹妹Hayam——62岁。
飞行的历史
Eid的祖父母来自加利利海上方的阳光普照的Al Maghar，那里现在是以色列北部的一个城市。1948年，在以色列建国时，像成千上万其他巴勒斯坦人一样，这个家庭被迫离开。
巴勒斯坦人称这种流离失所为纳克巴（Nakba），意为灾难。许多人通过这个75年前的事件来看待当前的战争，并担心再次失去他们的土地。
“我们自那时起一直生活在加沙，但我们从未忘记我们的家园，”Eid说。
她的家人定居在Al Bureij，一个小的难民营。他们成为了商人、旅行社代理和政府雇员，随着家庭的壮大，这个社区也以他们的名字命名，Eid说这个名字的意思是节日或庆典。
她是八个兄弟姐妹中最小的一个，有两个姐妹和五个兄弟，其中两人在战争前去世。“尽管我们家庭成员众多，我们之间的联系非常紧密，”Eid说。
10月23日，Eid发现她的四个表兄弟及其家人——共12人——在更南边的Deir al Balah的Zawaida社区的空袭中丧生。11月2日，另一个表兄弟Marwan Eid住在Al Bureij，带着他的孙子去镇上洗澡。在回来的路上，他们在一次空袭中丧生，Eid说。
“没有一个是哈马斯，”她说。“他们只是过着平常的生活。”
几天后，她的另外三个表兄弟和他们的家人——总共22个亲戚——去世了。
“我是一名心理学家，但我无法应对这一切，”她泣不成声地说。“我需要20个心理医生来帮助我从这场创伤中恢复过来。”
她的手机里充满了数十位遇害亲戚的照片。其中一张照片显示她的侄女阿瑞姐，一个23岁的牙医，和她的埃及未婚夫。这对情侣原定于11月结婚。阿瑞姐于10月17日在一次袭击中去世，这次袭击也导致了她母亲瓦法·艾德的姐姐海雅姆去世。
“我们活着，但内心已经死了，”艾德说。
当以色列准备向加沙北部派遣地面部队时，一些 巴勒斯坦家庭持续抵抗，对以色列声称南部地区安全的说法持怀疑态度，同时也被纳克巴事件的伤痛所困扰。
以色列表示巴勒斯坦人可以在战争结束后返回家园，但告诉他们不要在临时停火期间尝试返回。现在，许多人已经没有家可回去了。
医生阿布奥达说，在战争开始时，另一场纳克巴事件似乎是不可想象的。“我以为我们会离开家一段时间，然后回去，”他说。
10月10日，在第二次警告后，他的妻子和孩子逃到加沙市西北几分钟车程的阿尔沙蒂的亲戚家中。
第二天早上，邻近一栋建筑发生了空袭，造成几名邻居丧生。阿布奥达在连续工作48小时后得知了这个消息，他离开了医院，乘坐救护车去见他的家人。“我开始寻找保护他们的方法，”阿布奥达说。他们前往加沙北部稍远的贾巴利亚的联合国庇护所。
10月13日凌晨3点，这个家庭在庇护所度过了第一个夜晚，联合国官员告诉他们以色列希望所有人搬到加沙河以南，大致在加沙地带的中部。
这个家庭的汽车还有燃料，但阿布奥达必须从加沙市取回汽车。他们前往阿布奥达的嫂子家，位于撒开撒以南的迪尔·巴拉赫，在撤离区的正南方。他们花了四个小时才走完12英里的路程。
大约有100名家庭成员在那所房子里。空气中弥漫着浓烈的烟味，炮击声总是近在咫尺。阿布奥达说，第九天，一次袭击击中了大约四分之一英里外的一栋房子，造成数十人死亡。他说他们把那次爆炸的灰尘从衣服和头发上拂去。
10月23日，阿布奥达一家再次挤进他们的菲亚特汽车，躲过弹坑，驶过烧毁的建筑，沿着12英里的路程向南行驶到加沙地带最南端的拉法，靠近埃及西奈半岛。他们挤进另一个联合国学校的庇护所，附近不断传来炸弹爆炸的声音。阿布奥达说，随着谈判代表接近临时停火和释放人质的协议，爆炸声变得更加严重。
在他们抵达拉法的一个多月后，即11月24日，轰炸停止了，这是很长一段时间以来的第一次安静，阿布奥达说。这也是他得知他在贝特哈努恩的六层住宅被摧毁的那一天。
“它包含了家庭的回忆，”他说。
停火结束后，他说他能听到爆炸声，但不是很近，迄今为止以色列人提供的指示仍然含糊不清。以色列已经指定了一个被称为Al Mawasi的沿海小区域作为人道主义区域，但那里没有建筑，也不适合居住，阿布奥达说。冬天即将来临。
“没有别的地方可去，”他说。
瓦法·艾德的家也被夷为平地，她和在约旦阿拉伯银行工作的兄弟于11月18日离开加沙前往埃及。他们是少数可以在没有外国护照的情况下离开加沙的人，这是由约旦政府安排的。在疲惫和悲伤中，她想着仍然在加沙的两个兄弟姐妹。
“我现在只想把我的家人从地狱和死亡中救出来，”她说。
多夫·利伯尔对本文有贡献。
请写信给邓超，邮箱：[email protected]，以及奥马尔·阿卜杜勒-巴基，邮箱：[email protected]
