迪士尼的《头脑特工队2》可能是皮克斯恢复电影魔力的关键 - 彭博社

插图：Sean Dong for Bloomberg Businessweek总统乔·拜登和副总统卡玛拉·哈里斯于5月29日在费城吉拉德学院参加竞选活动。摄影师：汉娜·贝尔/彭博社

从旧金山湾对面，沿着海岸线向北约400英里，位于沃尔特·迪士尼公司总部所在地伯班克的斯蒂夫·乔布斯大楼，这座玻璃和红砖的工业建筑是皮克斯动画工作室的所在地。在呼啦圈课程、室外加热游泳池、剑术教程和如何画出完美鹅的研讨会之间，大约1000名员工正在竭力恢复皮克斯作为计算机动画技术和叙事的先锋地位，他们创作了《怪兽公司》、《海底总动员》和《飞屋环游记》。

从1995年的首部长篇动画电影《玩具总动员》开始，皮克斯在将近三十年的时间里一直是一家在票房上创造数十亿美元并赢得无数奖项的电影制作公司。皮克斯的成功对迪士尼的动画业务构成了威胁，以至于2006年，迪士尼首席执行官鲍勃·艾格与当时是皮克斯的大股东乔布斯达成协议，以74亿美元收购了该公司。

皮克斯的校园。摄影师：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek这被证明是好莱坞历史上最聪明的收购之一。皮克斯的系列作品，包括超人特工队和赛车总动员成为迪士尼的收入摇钱树，推动了电影和主题公园门票以及商品的销售。即使竞争对手——梦工厂的怪物史莱克，光线影业的卑鄙的我——在公司身后追赶，皮克斯在美国人的想象中占据着独特的地位。它以开创性的软件突破而闻名，使动画更具生命力，并作为那些巧妙地架起童年和成人对于家庭纽带、悲伤之痛和寻找人生目标的关注的电影的创意力量。软件突破的先驱，并作为那些巧妙地架起童年和成人对于家庭纽带、悲伤之痛和寻找人生目标的关注的电影的创意力量。

在皮克斯总部的致敬超人特工队（左）和赛车总动员。摄影师：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek这一切一直持续到2018年，当时皮克斯遭遇了一次惊人的衰退。约翰·拉塞特，曾执导过早期的经典作品，如虫虫危机，并作为首席创意官领导了该工作室的许多成功，被迫因性骚扰指控辞职。然后，在大流行封锁的影响下，人们仍然大多被困在家中时，皮克斯推出了三部原创电影——灵魂，海底总动员2：多莉去哪儿和红色警戒——供订阅者在新的Disney+流媒体服务上观看，而不是将它们留到影院上映。这一决定让观众习惯了期待皮克斯的电影首映在他们的手机和家里，而不是在电影院里。

当Pixar在2022年终于推出了 Lightyear，一部 玩具总动员 的衍生影片时，影片的 沉闷调调 未能打动评论家和观众，而一场同性之吻的场景导致该片在大多数穆斯林人口占多数的国家被 禁映。2023年6月，Pixar的 Elemental 上映了，这部电影讲述了体现火和水的角色相爱，但票房表现却是该公司历史上 最差。“我们都有点被打击，这对士气来说是个考验，”Pixar总裁吉姆·莫里斯说。“我觉得这是一部有Pixar风格的好电影，所以当它不起作用时，我就像，‘哇。’我在想，‘人们是不是不再想看我们制作的这种电影了？是不是结束了？’”

致命错误、玩具和票房的混合包

资料来源：Pixar、Box Office Mojo、Rotten Tomatoes

*最初未在影院上映

莫里斯的扭转局面策略包括平衡原创电影创意与续集和衍生作品，以便提醒观众他们曾经热爱Pixar的原因。每一个昔日的热门作品都在考虑重新启动，其中 海底总动员 和 超人总动员 被认为是特别有可能推出新作品的强力候选。莫里斯的目标是每两年制作三部电影——历史上更接近每年一部——其中每两部电影中的一部是续集或衍生作品，其余的是独立概念或潜在的新系列的种子。5月21日，莫里斯还宣布Pixar进行了最大规模的重组， 裁员175人，因为该工作室重新专注于大银幕电影，而不是Disney+项目。

这一举措发生在迪士尼电影工作室关键时刻，自2022年4月以来，包括戏剧电影发行在内的部门一直没有盈利，部分原因是由于《Lightyear》和《Elemental》表现平平。艾格尔在那一年的11月回到这家全球最大的娱乐公司担任领导人，此前经历了一段动荡时期，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯因为反对该州的“不要说同性恋”法案而抨击迪士尼，期间还有激进投资者将其业务描述为摇摇欲坠且缺乏适当的治理。艾格尔已经将修复迪士尼的电影产出作为重中之重，将一些标题推迟到2031年以确保质量控制。

Morris摄影师：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek莫里斯战略的首次重大考验是在6月14日发布《Inside Out 2》。这部电影是2015年关于快乐、厌恶、恐惧、愤怒和悲伤这些拟人化情感的成长电影的续集，这些情感指导着一个年轻女孩的思想和行动。《Inside Out》在票房上取得了8.59亿美元的成绩，并赢得了最佳动画长片奥斯卡奖。皮克斯对续集有足够的信心，因此给予《Inside Out 2》大约100天的院线放映时间——在流媒体时代非常慷慨，因为一些电影同时在影院和在线上映。皮克斯还将推出一部基于《Inside Out》的电视系列。

如果家庭像皮克斯过去看到的那样大量观影《头脑特工队2》，将会重新确立该工作室的地位。但如果电影失败，将引发人们对公司在日益拥挤的动画行业中的相关性的担忧，并质疑其接下来的电影——2025年的《艾利欧》和2026年的《玩具总动员5》是否只是朝错误方向的更多赌注。恰当地，皮克斯在《头脑特工队2》中引入了一种新的拟人情感：焦虑。

《头脑特工队2》中的快乐（左）和焦虑。来源：Alamy“对于续集，如果你推出了一些没有实质内容的东西，那么你将因此受到惩罚，”莫里斯说。“经历了我们经历的低谷，对于《头脑特工队2》来说，这肯定会是一个很好的测试：这些东西还有效吗，还是不行？”

皮克斯始于1974年，当时亚历山大·舒尔（Alexander Schure）创立了纽约理工学院并拥有一家传统动画工作室，他招募了包括爱德·卡特穆尔（Ed Catmull）在内的计算机科学家，他们共同怀有创造世界上第一部计算机动画电影的雄心。1979年，卢卡斯影业从《星球大战》中获得了大量资金，聘请这些科学家组建了一个名为图形组的子公司，几年后将其更名为皮克斯。它拥有数百项与数字图像合成相关的专利。

在 Bloomberg Businessweek 中亮相，2024年6月3日。 立即订阅。插图：Sean Dong for Bloomberg Businessweek苹果公司的联合创始人乔布斯于1986年收购了Pixar，并与迪士尼达成了一项分销协议，从90年代末到00年代末的所有电影都成为了票房大片。艾格说服迪士尼董事会收购Pixar，以弥补其动画业务在《幻想曲2000》、《新斗篷》、《宝藏星球》和《小猪的大电影》等作品失败后的局面。在交易宣布前半小时，乔布斯给了艾格一个退出的机会，称他的胰腺癌复发并可能是晚期。尽管如此，艾格还是继续进行了交易。

多年来，Pixar的电影在票房上总共赚取了超过150亿美元，并赢得了23座奥斯卡奖、11座金球奖和11座格莱美奖。卡特穆尔在收购后担任Pixar和迪士尼动画业务总裁超过十年，他在2014年的书中概述了如何制作一部伟大的Pixar电影，书名为 创意公司：战胜阻碍真正灵感的看不见的力量。

首先，要雇佣优秀的人，因为优秀的人会想出优秀的点子。其中一个点子是一个名为Fizt的动画程序，Pixar为《怪兽公司》开发，用来赋予友好的有角哺乳动物萨利生命。该软件确定了他斑驳蓝色毛皮中的300万根单独的毛发如何在风或雨中移动。另一个程序Transblurrency准确地呈现了阳光如何穿过《海底总动员》中的水和水母。优秀的员工是为什么Pixar很少需要从非同事那里寻找剧本，以及为什么其后期电影的导演通常是在早期作品上工作后逐渐晋升的原因。

卡特穆尔在2004年。摄影师：丹·塔夫斯/盖蒂图片社其次，卡特穆尔写道，要坦诚，因为坦诚会产生出色的结果。Pixar有一个导演团队，被称为“脑团队”，他们对其他导演的电影没有编辑控制，但会对初版提供反馈。脑团队讨厌《玩具总动员》中由汤姆·汉克斯配音的伍迪角色的第一版，因为他是个混蛋。经过数十次修改，才将他变成Pixar最珍贵的主角之一。

第三，接受失败，因为失败是学习机会，会带来更好的创意。卡特穆尔写道，Pixar关闭了几个正在开发的项目，没有具体说明是哪些项目，因为这些电影不符合公司的标准。

《玩具总动员》中的伍迪（左）和巴斯光年。照片：阿拉米Pixar的早期成功导致竞争对手迅速复制其动画技术和叙事方法。1998年，由前迪士尼电影工作室主管杰弗里·卡岑伯格、导演史蒂文·斯皮尔伯格和音乐大亨大卫·格芬创立的梦工厂公司发布了其第一部动画电影《蚁兵》，讲述了一只工蚁爱上了蚁王。梦工厂公司为了提前六周发布这部影片，向其动画师支付了加班奖金，这部电影与Pixar的《虫虫危机》同时上映，也讲述了一只工蚁爱上了蚁王的故事。（Pixar声称卡岑伯格窃取了这个想法；卡岑伯格否认了这一说法。）

那引发了皮克斯和梦工厂之间为家庭观众的美元而展开的持续战斗，梦工厂开发了备受欢迎的怪物史莱克、马达加斯加和功夫熊猫系列电影。2016年，梦工厂被环球影业的母公司康卡斯特公司收购，因为它希望更直接地在银幕上和环球影城挑战迪士尼。环球影业还负责资助和发行由2007年由冰河世纪制片人克里斯·梅兰德里创立的光线影业的电影，该公司开发了包括卑鄙的我和宠物的秘密生活在内的数十亿美元的系列电影。梅兰德里还成功地将长期受喜爱的品牌改编成大银幕作品，尤其是超级马里奥兄弟电影；这部由环球影业和任天堂共同发行的影片在2023年创下了将近14亿美元的票房。它是继芭比之后当年票房第二高的电影，比皮克斯的元素的票房高出近三倍。

“世界变得更加拥挤。有太多东西存在，要惊喜人们变得越来越困难，”皮克斯自2018年接替拉塞特成为首席创意官的导演皮特·道格特说道，他执导了怪兽公司、飞屋环游记、头脑特工队和灵魂。“这意味着我们必须更加努力工作。”

医生摄影师：Cayce Clifford for Bloomberg Businessweek随着Pixar的竞争对手蓬勃发展，公司在智囊团队中出现了人才流失。在被指控不当行为之后，曾执导或制作过Pixar所有最大热门影片的拉塞特休假六个月，然后离开加入Skydance Media LLC担任动画部门负责人。（在一封给Pixar员工宣布离职的邮件中，拉塞特为让一些员工感到“受到不尊重或不舒服”的“失误”道歉。）《超人总动员》和《美食总动员》的导演布拉德·伯德于2019年离开。执导备受好评且在商业上取得成功的《寻梦环游记》的李·昂克里奇，以及卡特穆尔也在同年离开。

在这一过程中，迪士尼的优先事项发生了变化，公司急于为其新兴的Disney+流媒体服务提供内容，导致动画师们工作过度。公司决定在该平台上发布Pixar电影，而不是在电影院上映，使公司失去了伴随其大银幕首映活动已有25年之久的声誉和盛况。在伊格的前任鲍勃·切佩克领导下的更广泛的重组中，贝班克集中了预算和发行决策，Pixar的艺术家和经理们不知道他们的电影是要上映在剧院还是应用程序上，更别提对这一决定有所发言权。

尽管许多电影公司在疫情期间急于在线发布电影，但那些选择等待的公司后来获得了回报。《壮志凌云：疾风再起》的首映从2019年一直延期到2022年，全球票房达到15亿美元，成为派拉蒙影业有史以来第二高的票房表现，仅次于《泰坦尼克号》。迪士尼为了效仿Netflix公司的商业模式（和估值），直接将《灵魂奇遇记》、《海底总动员2》和《红色警戒》投放到其订阅服务中，这让“感觉有点像死亡”，医生说。

皮克斯校园的巴斯光年。摄影师：Cayce Clifford，彭博商业周刊在2022年，光年损失了数百万美元，随后的一年，元素在首周末的表现是皮克斯有史以来最糟糕的，“我们真的经历了一个真实而激烈的自我审视时期，感觉我们以某种方式搞砸了，“Docter说。他回忆说，高管们举行了事后分析会，以确定如何重振工作室。他们决定指导即将执导皮克斯电影的导演们，让他们不再专注于自传式故事—海底总动员受到导演童年在意大利的启发；红色警戒受到导演与母亲关系的启发；而元素（在海外和网络上确实获得了一些动力）受到导演移民家庭的启发。皮克斯将会开发具有明确大众吸引力的概念，其中许多—在续集和衍生作品的情况下—已经得到验证。

Docter说，工作室的电影不应该再是追求任何导演的宣泄，而是应该代表一种共同体验，“我认为我们永远不能让自己摆脱确保我们提供最好的、最具共鸣的电影的责任。”

通过重温过去对皮克斯有效的角色和情节，工作室正在打破十年前制定的偏爱新想法的策略。皮克斯最近的六部电影中有五部是基于原创概念的。2024年的第一部电影也将是原创作品：埃里奥，由寻梦环游记编剧阿德里安·莫利纳执导，讲述一个男孩如何成为地球的星际大使。但是去年的编剧和演员罢工迫使迪士尼将埃里奥的发布日期推迟到2025年，皮克斯的重返巅峰的机会转而寄托在头脑特工队2上，该片已经进行得更顺利。

“对我们来说，事情可能是偶然的，”莫里斯说。“艾利欧看起来是一部不错的电影，但至少通过头脑风暴2，我们将看到皮克斯这种拥有已知知识产权的电影是否仍然有效。”

在某种意义上，莫里斯说，续集和衍生作品更难做到完美，因为制片厂需要重新吸引那些会拿新作品与原作品相比较的忠实粉丝。 玩具总动员推出了三部极其成功且备受好评的续集，但光年证明了该系列与观众之间的关系可能是善变的。高管们坚信，如果新的作品忠实于使早期作品成功的叙事方式，它应该能够吸引那些粉丝回归。

当皮克斯确定需要在2022年回归其根基时，它任命林赛·柯林斯担任开发高级副总裁。她的工作之一是帮助莫里斯和多克特确定哪些皮克斯故事值得重新审视。柯林斯自1997年以来一直在公司工作，并制作了诸如机器人总动员等屡获殊荣的作品，她正在为2027年及以后发布的电影提供建议。这意味着她的项目目前是商业上敏感的秘密，尽管她有时会向她的十几岁孩子们提出假设性问题。她的儿子卡什提醒她，续集不应该显得机会主义。“前几天，我问他，‘如果我告诉你我们要制作超人总动员3，你会怎么想？’”柯林斯说。“他说，‘赚钱把戏。’然后我就说，‘该死。’续集是一把双刃剑，因为观众可能会很苛刻，而且判断得很快。除非它们是值得的。”

柯林斯来源：皮克斯动画工作室柯林斯接任职位后不久，皮克斯宣布正在制作记忆裂痕2。当道克特构思原作时，并没有考虑将其故事延伸到超过一部电影。《记忆裂痕》是基于他与女儿的经历，女儿启发了莱利这个由五种拟人化情感控制的11岁女孩。在《记忆裂痕》票房接近10亿美元并赢得奥斯卡最佳动画长片奖后，他重新考虑了这一点。曾在皮克斯的《怪兽大学》、《赛车总动员》和《向前一步》中担任故事监制的凯尔西·曼向道克特提出了一个关于青少年莱利的续集的构思，灵感来自曼自己与女儿的经历。

曼的首次脑力风暴会议中包括了九种新的拟人化情感，包括幸灾乐祸、内疚和嫉妒。在同事的建议下，并考虑到《星际救援》中的忧郁调调，他将主要新情感数量减少到四种，并专注于它们在幽默方面的潜力，以补充皮克斯特有的认真风格。《记忆裂痕2》将呈现焦虑，扛着行李的形象；嫉妒，眼睛闪闪发光，痴迷于他人；尴尬，手心出汗，裤子露了屁股；以及倦怠，一个永远无聊、带法国口音的沙发土豆。

期待值对Pixar的一部作品达到了空前的高度：当首支预告片于11月在网上发布时，24小时内获得了1.57亿次观看量，超过了冰雪奇缘2成为迪士尼动画电影中观看次数最多的一部。根据行业追踪者Boxoffice Pro的最高估计，头脑特工队2有望成为2024年首部在美国和加拿大首周票房超过1亿美元的影片。（至今为止，沙丘：第二部的$8250万的开画成绩是今年迄今为止最高的。）Docter还看到了回归海底总动员的巨大潜力；该系列电影及其续集海底总动员2：多莉去哪儿的总票房接近20亿美元。“我们在海洋中还没有去过哪里？海洋是一个广阔的地方。我认为那里有很多机会。我们正在四处探索——哈哈，”Docter说。如果头脑特工队2成功，它可能会引领Pixar的原创电影走向戏剧性的发行模式，比如来自红色豆丁导演Domee Shi的一个未公开项目，她最近被提升为核心团队成员。

尽管Pixar重返影院重点，但该公司一直在为Disney+开发基于原创和现有想法的系列。今年晚些时候，它将推出赢或输。该系列的八集每集都聚焦于一个与中学垒球队有关的不同角色。梦幻制作，设定在头脑特工队里莱莉梦境的宇宙中，将于明年播出。（作为公司重组的一部分，Pixar将观察这些节目的表现，然后再决定是否为流媒体服务制作更多作品。）“我希望我们不会在Disney+上再发布另一部长片，”Morris说。“如果我们为Disney+制作更多内容，那应该是系列节目，这样就清晰地划分了我们为影院制作的内容和为流媒体制作的内容。”

在《头脑特工队2》上映之前，Pixar公司先后在电影院发布了《灵魂奇遇记》、《海底总动员2：多莉去哪儿》和《红色警戒》的短片，希望重建Pixar与电影观众之间的联系。今年四月，大约35分钟的《头脑特工队2》在拉斯维加斯私下向全球最大影院连锁的高管放映。一些与会者表示，故事和画面表明这可能是Pixar十年来最好的电影之一。

在一个场景中，一种情感“怀旧”客串登场，当她试图加入对话时被拒绝，因为她出现得太早在莱莉的成长过程中。这无意中反映了莫里斯对Pixar整体的看法：如果工作室最好的作品还未出现，那么对早期时代感到怀旧是没有意义的。“我们制作的电影有一种独特的风格。它们是在宽广画布上书写的小故事，当它们处于最佳状态时，它们给观众带来一些可以笑、可以哭、可以思考的东西，”他说。“我乐观地认为《头脑特工队2》会告诉我们，这种类型的电影仍然有存在的价值。”阅读下一篇： Netflix存在密码共享问题。Greg Peters解决了它

副总统卡玛拉·哈里斯长期以来一直被许多民主党同僚抛弃，她作为副手的挣扎似乎削弱了她有朝一日成为总统的前景。但随着对乔·拜登总统辞职的压力不断增加，党内成员突然开始以新的角度看待她。压力不断增加。

民主党人们急于阻止唐纳德·特朗普重返白宫的做法已经注意到了在拜登辩论失利后发布的民意调查，显示哈里斯对抗共和党人比现任总统表现更好。