山姆·奥尔特曼在 ChatGPT 崛起之前就已经改变了世界 - 彭博社

2009年的Altman。

照片插图：731；摄影师：Matthew Staver/Bloomberg

吉姆·拉特克利夫从化学工业中赚了钱。现在，他接手了世界上最大足球俱乐部之一的复兴。

摄影师：Hollie Adams/Bloomberg洛厄尔·维纳在加利福尼亚州尔湾的办公室接到一个电话：山姆·阿尔特曼想要见面。那是在2005年，维纳不知道阿尔特曼是谁。阿尔特曼告诉维纳，他是Boost Mobile的业务发展负责人，他是通过该无线品牌的母公司Sprint的代表推荐给维纳的。

阿尔特曼是一家名为Loopt的小型初创公司的首席执行官，他在19岁时创立了这家公司。这个想法是利用手机的GPS坐标将用户与附近的朋友联系起来。问题是iPhone还不存在，当时的设备无法访问Loopt的服务。

## 失败

OpenAI故事，第1集

39:20

Bloomberg.com订阅者可以立即收听整个系列的失败*。只需*将您的订阅连接到Apple Podcasts以提前访问。

将Loopt引入人们的手中并出现在他们的小屏幕上，Altman需要一个无线合作伙伴。他听说Boost Mobile希望为客户提供一个功能，可以在朋友附近时自动给他们发短信。然而，该公司正准备与另一家竞争软件提供商合作。“我们距离与另一家初创公司签订合同只有一两天的时间，”Winer说。Altman和他的团队熬夜，构建了该应用的简易版本，以便在运行在Boost网络上的手机上运行。第二天早上，他乘飞机飞往南加州。“他当天要求过来，这非常不寻常，”Winer说。

Altman得到了会议。这是他在接下来的二十年里展现出来的坚韧不拔的一个很早的例子，以确保他在全球最重要的人工智能初创公司OpenAI中的地位。这种品质推动了Altman生活中似乎是驱动力的追求：积累权力。

2007年，22岁的Altman在Loopt位于加州山景城的办公室。摄影师：Sherry Tesler/the New York Times/ReduxLoopt并不是一个成功，但Altman利用它作为一个跳板，接管了孵化他的公司的初创加速器Y Combinator，然后在2015年创办了OpenAI，被宣传为谷歌的非营利替代品。强大的人们长期以来都钦佩Altman的雄心、坦率和对未来的深思远见，并且愿意押注于他。但在不到40岁之前积累了巨大的影响力，他却疏远了许多以前的盟友。曾经被视为魅力的东西现在被许多人视为欺诈行为——一种倾向于告诉人们任何可以让他得到想要的东西的倾向。

不诚实和渴望权力的指控在11月达到顶峰，当时OpenAI董事会的成员解雇了他，声称他“没有始终如一地坦诚”。尽管Altman在几天内被重新任命为CEO，但怀疑仍然存在；在五月底，Helen Toner在他被恢复职务后辞去董事会成员资格，公开且明确地 指控他撒谎。在本周首播的彭博科技播客 Foundering 的新季中，我们探讨了Altman的成长过程以及他崛起背后的问题：我们能相信他来监督一项有可能重塑经济的技术吗？

当Altman将近20年前走进Boost会议室时，Winer正在考虑一个不同的问题：这小子是真的吗？Winer回忆说，Altman个子矮小、纤瘦：“他看起来可能还在上高中。” Altman盘腿坐在办公椅上。他奇怪的坐姿——膝盖 贴着下巴——那时候其他人也注意到了。一位长期相识的人士回忆说，他记得Altman当时像一只栖息的鸟一样蹲在椅子的座位上。

Altman的外表让Winer和其他Boost高管们感到怀疑，Winer回忆说。他当时穿着工装短裤，这在当时算是他的一种制服。（“老实说，我觉得它们并不那么难看，而且我觉得它们非常方便，”他 告诉一位在2018年质疑这种选择的采访者。“我喜欢平装书，我喜欢随身携带一本。我有一部iPhone 7 Plus，它在工装口袋里非常好用。我携带电脑充电器、电缆。它们只是高效。为什么人们如此在意这个，我无法告诉你。”）但Winer被Altman说话时的自信所打动，仿佛是一位经验丰富得多的人。半个小时内，Altman就说服了他们。Boost放弃了其他公司，与Loopt签订了协议。

2010年，Altman的iPhone上的Loopt应用。摄影师：Peter DaSilva/纽约时报/ReduxAltman在其职业生涯中反复使用这一公式，与保罗·格雷厄姆（Y Combinator联合创始人）等科技领袖建立联盟，格雷厄姆任命他为继任者；Peter Thiel为Altman自己的风险投资提供支持；埃隆·马斯克，他向OpenAI的创立捐赠了约1亿美元；以及微软公司首席执行官萨蒂亚·纳德拉，微软已承诺向OpenAI投入超过100亿美元。

与Altman合作过的人对他独特才能提出各种分析。约翰·库根在Altman担任孵化器负责人期间在Y Combinator创办了一家初创公司，他说Altman有一种异乎寻常的倾听和诊断问题的能力：“这真的像是一个超能力。我听说有人把他描述为倾听中的迈克尔·乔丹。”另一位不愿透露姓名的熟人说，Altman最大的优势在于找出谁能帮助他最多，然后让他们眼前一亮。

Altman在自己的博客上以不同的方式描述了这一点。“你可以让世界按照你的意愿行事，这在很大程度上是可能的，”他在2019年写道。“大多数人甚至都不尝试。”

Altman的独特性早在他年轻时就显现出来。在圣路易斯的约翰·巴勒斯学校，他让他的英语老师安迪·阿博特印象深刻。“山姆真的很出色，”现任校长的阿博特说。“每个人都知道这个家伙在大多数事情上比我们大多数人都要出色。”他似乎充满了自信。当一些学生因宗教原因想要抵制一场关于同性恋的学校集会时，Altman站起来在全体学生面前宣布自己是同性恋。

阿博特记得年轻的阿尔特曼是一种文艺复兴时期的少年，一个编辑年鉴、参加水球队、为学校建立早期网站并参加模拟联合国的人。阿博特说：“我记得当时想——这是一个令人尴尬的自白——我希望他不要从事技术行业。他是如此有创意。”“我希望他能成为作家或者类似的职业。”（后来，阿尔特曼成为学校的定期捐赠者。）

然而，阿尔特曼却把目光投向了硅谷，而正好在2000年代中期，硅谷迎来了一个新的繁荣周期。他最初的道路遵循了后来成为科技行业陈词滥调的路线：进入斯坦福大学，学习计算机科学，然后辍学。他没有继续在学校待下去，而是申请了剑桥的第一批Y Combinator，希望创建Loopt。

YC成为了阿尔特曼进入权力和财富世界的通行证，但起初并不起眼。三个月里，他和其他七个创业公司的创始人——都是年轻人——围坐在格雷厄姆家里的笔记本电脑周围，试图创办至少“拉面盈利”的企业，这是YC用来指创始人们能够维持生计的足够收入的术语。

2014年，作为Y Combinator总裁的阿尔特曼接受 Bloomberg West 电视采访。摄影师：David Paul Morris/Bloomberg最初的YC批次培养了一些其他令人印象深刻的企业家，尤其是Reddit和Twitch的创始人。但阿尔特曼立即脱颖而出。格雷厄姆和杰西卡·利文斯顿，格雷厄姆的妻子和商业伙伴，对阿尔特曼的早熟印象深刻。“从我们第一次见面开始，我们意识到这个孩子比他的年龄更有智慧，”利文斯顿 告诉 了科技新闻网站 Recode。格雷厄姆 在他的博客上写道，在与阿尔特曼见面的三分钟内，他就想到，“啊，这就是19岁的比尔·盖茨会是什么样子。”尽管年纪轻，但“他 看起来像内心有一个40岁的人。”

当Altman致力于建立Loopt并赢得像Boost Mobile这样的目标时，YC的同行有时会对他的成功感到困惑。“他不知何故说服电话公司给予他的初创公司——其实并没有真正的产品——交易，”Twitch联合创始人Emmett Shear去年在一个播客中说道。“我仍然不知道他是如何做到的。”

iPhone于2007年问世，一年之内，Altman就与Steve Jobs一起登台，在苹果公司的开发者大会上展示Loopt。为了这个场合，Altman穿着两件套在一起的polo衫——上面是亮粉色，下面一件露出了酸橙绿色的领子。同年，Graham赞扬了Altman的狡猾和他通过这个令人难忘的形象聚集追随者的能力：“你可以把他降落到一个满是食人族的岛屿上，五年后回来，他会成为国王。”

Graham在这段时期频繁在他的博客上写作，提供关于初创公司文化的简短、充满建议的文章，经常将Altman描绘为英雄。2009年，他写道，Altman是少数“具有如此强大意志力的人，他们会得到他们想要的一切。” Graham将他列入了最有趣的初创公司创始人之一，与乔布斯和谷歌的拉里·佩奇、谢尔盖·布林并列，并赞扬了他的“调皮”，即打破无关紧要规则的冲动。

这种钦佩转化为了丰厚的财富。2009年，当格雷厄姆有机会向加入YC的支付处理初创公司Stripe Inc.写下第一张支票时，他决定邀请阿尔特曼参与投资。阿尔特曼动用自己的储蓄，为公司投资了15000美元，获得了2%的股份。他后来表示，从某些角度来看，这笔交易是他迄今为止表现最好的风险投资。在这个时候，阿尔特曼还结识了蒂尔，后者后来给了他数百万美元用于投资初创公司。这些早期的股份对阿尔特曼的影响具有复利效应，并且后来帮助他成为一位亿万富翁，有资源涉足长寿生物科学、核聚变、普遍基本收入以及其他吸引他兴趣的领域。

在阿尔特曼正在改头换面成为一名风险投资人的同时，Loopt正在走下坡路。2012年，他以不到投资者投入金额的多少卖掉了这家公司，在硅谷的衡量标准下被视为失败。但这并没有减少格雷厄姆对他的钦佩，阿尔特曼却在失败中向上发展。2014年，当格雷厄姆想要交出YC时，他唯一考虑的候选人就是阿尔特曼。

29岁时，阿尔特曼成为了YC的总裁，这时YC已经成为一个初创公司强大的力量，拥有像Dropbox Inc.和Airbnb Inc.这样的校友。他通过与格雷厄姆的关系，将自己的地位扩展到整个硅谷初创公司生态系统之上。格雷厄姆似乎为阿尔特曼的迅速崛起感到自豪。他称赞阿尔特曼“极其有效率”，并告诉《纽约客》，“山姆非常擅长变得强大。”

有了YC的支持，Altman的野心可以肆意发挥。这家加速器大幅扩大了被录取到该计划的初创企业数量，并筹集了7亿美元用于投资YC的校友。它在中国开设了一个项目，而Altman在加利福尼亚州奥克兰启动了一个普遍基本收入项目，被宣传为向项目参与者分发无附加条件的定期付款的研究实验。

Altman开始模仿Graham在博客上的幽默创业格言风格，并传播规模的福音。“专注于将你定义为成功指标的另一个零加上去，”他写道在2019年。“极端的人获得极端的结果。”他对自信力量进行了赞美：“我认识的最成功的人几乎到了自信到妄想的地步。”

Altman在2023年11月在旧金山举办的OpenAI DevDay上。摄影师：Justin Sullivan/Getty Images2015年底，Altman召集了他认识的一些最成功的人支持创建OpenAI。他们将其提出为一个旨在开发有益于人类的人工智能的风险投资，“不受需要产生财务回报的限制。”承诺支持的人中，有一共承诺了10亿美元资助当时纯粹是非营利性组织的人，包括利文斯顿、马斯克、蒂尔和LinkedIn的联合创始人Reid Hoffman。“对于最初的团队来说，没有股权回报，”霍夫曼说。“就像，我们为人类而做这件事。”

在OpenAI时期，许多Altman的关系受到了压力。一群早期的员工因为与他和其他管理层在AI安全开发方面的分歧而分裂，并创建了一个强大的竞争对手Anthropic PBC。马斯克创立了自己的竞争对手，嘲笑Altman在他的社交网络X上，并起诉OpenAI和Altman，声称他们违反了公司的创始原则，Altman在谋求个人利益。OpenAI和Altman否认了这些指控。

即使是格雷厄姆，自从他还是个少年时就对Altman大加赞赏，也与他产生了一些分歧。在创立OpenAI之后，Altman继续担任YC的总裁。但他的注意力被分散，这让加速器的领导人感到不满，格雷厄姆于2019年从英国飞往加利福尼亚与Altman对质，一位熟悉此事的人士透露，格雷厄姆后来回忆说，他和利文斯顿表示他们需要一个能全身心投入YC的领导者。于是Altman下台了。

Altman过度雄心的迹象写在OpenAI的创始使命中：确保他的公司构建的AI将造福于全人类。去年11月的一个瞬间，他的野心终于超越了他自己。Altman的董事会成员们决定，为了保护人类，他需要离开。但在五天后，他回来了，然后他帮助替换了他们。Altman现在正朝着他的下一个重要目标努力：一个在各种不同任务上比人类更优秀的AI。他说这将在“相对近期的未来”成为现实。 —与Shawn Wen和**Rachel Metz

吉姆·拉特克利夫，曼联的亿万富翁联合所有者，警告称，负责英超联赛的人有可能正在毁掉世界上最富有的足球比赛。

“曼联的会计比我们的体育人员还多，”拉特克利夫在一次采访中说道。“如果不小心，英超联赛最终可能会花更多时间在法庭上，而不是考虑对联赛有益的事情。”