委内瑞拉选举：反对派候选人玛丽亚·科里娜·马查多是谁？- 彭博社

玛丽亚·科里娜·马查多在圣克里斯托瓦尔的集会上向支持者致意。

摄影师：Fabiola Ferrero/Bloomberg辣番茄酱意大利面是洛迪餐桌上的明星。

摄影师：Evan Ortiz/Bloomberg尽管尼古拉斯·马杜罗竭尽全力，玛丽亚·科里娜·马查多无处不在。

这位委内瑞拉反对派领袖，本月晚些时候将不会出现在总统选票上，已经让执政党匆忙阻止她背后的狂热。她团结了一个长期分裂的反对派联盟，曾经排斥她。但最重要的是，她建立了一个强大、充满活力的公民运动，根据一些长期观察者的说法，这种运动自从上世纪90年代晚期雨果·查韦斯——马杜罗总统的导师和偶像——从默默无闻中崛起以来，在这里从未见过。

“她来了！她来了！玛丽亚来了！”

玛丽亚·科里娜·马查多在圣克里斯托瓦尔的党部。摄影师：Fabiola Ferrero/Bloomberg人们从街区到街区高声传递信息，当她的车队缓慢地沿着山路向圣克里斯托瓦尔市中心前进时，在这个同样是2014年反政府抗议的摇篮的边境州。两边的人们可以看到在欢呼和哭泣。观众人数甚至比看起来更多，许多人通过视频通话参与，因为人群中的亲戚们给他们打电话，让他们能够一睹马查多的风采。没有保镖来保护她，所以人群自由地传递她的信件、鲜花、念珠、食物、绘画和宗教形象。有些人伸手只是为了触摸她。

“这是预言性的，”鲁本·尤恩科萨在人群中说道。“她受到上帝的恩赐。”

难怪马查多已经成为委内瑞拉人民渴望改变的弥赛亚般的人物。他们看着自己的国家在一个承诺社会正义和平等但导致西半球最大人道主义危机的政治运动下崩溃。将近80%的委内瑞拉人生活在贫困中，数百万人已经逃离寻找机会。这个故事在尤恩科萨的家庭中上演。他已经60岁，达到了退休年龄，但像许多年长的委内瑞拉人一样，他仍在工作——卖鱼——来维持生计。与此同时，他的五个工作年龄的孩子在国家危机最严重的时候移居国外。

一些支持者等待数小时，看马查多的车队于6月28日穿过圣克里斯托瓦尔市中心。摄影师：Fabiola Ferrero阅读更多： 为什么委内瑞拉的选举这次可能真的很重要

很难想象马查多的运动会导致什么结果。她被禁止担任公职直到2030年，马杜罗不太可能让位。委内瑞拉政府预计，如果马杜罗被宣布获胜，将会发生抗议活动，而在最近几个月里，马查多一直在坚持表示，当选举到来时她将“让选票发挥作用”，暗指可能存在操纵。

目前，马查多一直在代表她的替补候选人、74岁的前外交官埃德蒙多·冈萨雷斯进行竞选。她的知名度超过了胡安·瓜伊多，这位在2019年被美国和数十个国家认可为该国临时总统的议员，此前在2018年马杜罗的非法连任后。在一些地方，比如圣克里斯托瓦尔，她比两次总统候选人亨利克·卡普里莱斯更多地吸引了人们上街。候选人，他在2013年只是以微弱差距输给了马杜罗。

马查多的 崛起 是她在现有政治人物中独特性格和时机的产物。厌倦了的选民正在寻找马杜罗的完全对立面，而她就是那个人。她是一个女性。她来自一个富裕家庭，但仍然能与国家最脆弱的人联系在一起。她相信取消对经济的政府控制并私有化石油行业。多年来，她在传递信息上一直保持一致：她经常因在2012年打断查韦斯的讲话而被人记住，批评他对委内瑞拉经济造成的破坏，后来她领导了2014年反对马杜罗的街头抗议活动。

这一切都与委内瑞拉人的态度发生了重大变化，卡拉卡斯天主教安德烈斯贝洛大学政治研究中心主任贝尼尼奥·阿拉孔说。人们开始相信他们可以在不依赖个人或机构的情况下实现变革，并对政府的贫困救济感到厌倦。他们宁愿自己挣钱。

“近85%的国家希望变革，并认为马查多是具体体现这一变革的人，因为存在非常明显的对比，”他说。“她已经为赋权人民做出了贡献。”

现年56岁的前议员马查多认为这是一种双向动态。“我们互相赋权，”她在圣克里斯托瓦尔的党部破旧总部说，头顶上方是受潮的天花板。

马查多通常戴着支持者送的几十串念珠在全国各地竞选。摄影师：法比奥拉·费雷罗/彭博社支持者经常举起手机，让亲戚通过视频电话看到马查多。摄影师：法比奥拉·费雷罗/彭博社最终，马查多——以及她的支持者——能走多远取决于马杜罗。政府一直在试图遏制她的影响。她说自己不能出现在电视或广播电台。停电经常打断她的预定露面。她访问的场所被罚款或关闭。帮助她的人受到迫害，甚至被监禁。在6月28日的圣克里斯托瓦尔集会上，当地人说政府甚至在附近的道路上钻了大洞，阻止人们前往该镇，警告出租车司机不要接载记者或马查多的助手，并强迫商家保持营业以防止工人参加她的集会。员工们反而被看到挤在商店窗户边，以便有机会看到她。信息部未回复置评请求。

“它反映了委内瑞拉人对生活的延迟渴望，”社会心理学博士、社会运动专家玛丽亚·特蕾莎·乌里兹蒂埃塔说。“它代表了每一个因生活计划受阻、家庭破裂和巨大伤痕而陷入停滞的人，我们现在共同分享着集体哀悼。”

阅读更多： ‘为什么你不给我点赞？’：马杜罗希望摆脱专制形象

在赢得十月的反对派初选时，获得超过92%的选票后，马杜罗政府确认了马查多被禁止竞选的决定。自一月以来，至少有13名她的助手和盟友被逮捕，另外六人仍然是在委内瑞拉的阿根廷大使馆寻求庇护的难民。

如果说有什么的话，镇压她的尝试反而助长了“铁娘子”背后的热情 —— 很多人现在称她为玛格丽特·撒切尔的一个隐晦提及。

委内瑞拉政府强迫圣克里斯托瓦尔的商家保持营业，以阻止工人参加马查多的集会。员工们反而被看到挤在商店窗户前，试图看到她。摄影师：法比奥拉·费雷罗/彭博社何塞·阿尔贝托·阿吉拉，一名45岁的商人，和他的家人不得不克服从塞博鲁科镇到圣克里斯托瓦尔集会地点的60英里道路上的几个路障。他只是想瞥见马查多，并且如果幸运的话，靠近到可以把他一岁的女儿安娜·保拉递给她，她穿着一件写着“与玛丽亚·科琳娜的宝宝”字样的连体衣。

这在马查多的活动中已经成为司空见惯的景象。

“当人们把自己的孩子交给我时，有时甚至是新生儿，这让我的灵魂痛苦不堪，”马查多说。“没有比把你的孩子交到某人怀里更大的信任证明了。”

成年人也投入她的怀抱，抽泣不止。

尽管落后冈萨雷斯20个百分点，马杜罗仍然相信自己能赢，据了解他的思维过程的人说。

如果他误判了，马杜罗有备用计划：他可以取消冈萨雷斯的资格，废除反对派的选票，暂停选举，甚至篡改选举结果，这些人说。

没有明显的保镖来保护她，马查多的支持者自由地递给她信件和鲜花。有些人伸手只是为了触摸她。摄影师：Fabiola Ferrero/Bloomberg观看：委内瑞拉内幕

马查多的未来也岌岌可危。无论结果如何，她最终可能会被流放出委内瑞拉或被监禁。瓜伊多现在在迈阿密流亡。

如果因马杜罗的胜利而爆发新一波全国抗议活动，这可能对他的政府构成严重威胁，该政府在2017年的反政府示威中杀害了100多人。这也可能会阻碍该国初露头角的复苏，包括国家石油公司新签署的项目以及国际石油巨头加大的石油产量，包括美国的钻井公司雪佛龙，这些公司占委内瑞拉外汇收入的95%以上。

预计还会有另一波人口大迁徙，如果马杜罗获得第三个任期。五月的一项调查显示，该国估计剩下的2880万公民中有41%会考虑离开。

“我们将捍卫我们的选票，”45岁的发型师丹尼斯卡·拉米雷斯说，她最近在秘鲁和智利之间度过了五年后搬回家。“我不想再次移民，我有一个我爱的家庭，我会奋斗。”

夏日的懒散时光让人想起冰淇淋、野餐、烧烤 … 还有一大盘丰盛的意大利面？

“我曾经以为夏天需要把意面做得更清淡，”在纽约的Locanda Verde、Café Carmellini和Bar Primi供应着著名意面的安德鲁·卡梅利尼说。但在最炎热的月份，他说，“我们仍然会卖出很多意大利炭烤通心粉和博洛尼亚肉酱，当我试图改变它时，顾客们都感到惊讶。”