Rivian受到对埃隆·马斯克感到厌恶的电动汽车买家的青睐 - 彭博社

RJ Scaringe，Rivian Automotive的创始人兼首席执行官。

摄影师：Evan Jenkins，彭博商业周刊像很多人一样，克里斯·希尔伯特对他的特斯拉Model S有复杂的感受。44岁的希尔伯特住在印第安纳波利斯郊外，他喜欢他车辆的瞬时扭矩和颈部的加速感，但他发现特斯拉所有权的其他方面不那么吸引人。例如，他不相信公司声称他的车只需几次软件更新就能实现自动驾驶的说法，即使这种功能存在，他也不会特别在意。“我喜欢自己开车，”他说。他还对围绕特斯拉公司及其首席执行官埃隆·马斯克的狂热粉丝文化感到反感。

最近，当希尔伯特在社交媒体上抱怨他的车辆的“全自动驾驶”系统似乎一直无法停下来让学校巴士时，他遭到了一些人的否认（“像往常一样的假新闻”）和嘲笑（“你糟透了”）。“大问题在于，有特斯拉和TSLA两种存在，”希尔伯特指的是特斯拉粉丝的两种类型。第一组关心汽车，基本上和希尔伯特一样。第二组主要关注推高股票价格和攻击任何不这样做的人。“股东是其中有毒的部分，”他说。

希尔伯特在一家金融服务公司工作，谈到家里的另一辆车时更加热情，那就是一辆Rivian R1S。去年，他和妻子通过以旧的特斯拉Model X进行置换购买了这款三排座SUV，起价约为76,000美元，Model X是一款豪华跨界车，可容纳六人，具有独特的“猎鹰翼”门，类似于布加迪64型或德罗雷安的门。R1S有第七个座位，足够容纳他的五个孩子。（他考虑过插电混合动力迷你面包车，克莱斯勒帕西菲卡，但无法接受必须加油的想法。）

2025年Rivian R1S双标准版。摄影师：彭斯为彭斯商业周刊拍摄希尔伯特并没有期望他的新Rivian会让他惊艳 - 他基本上是作为一个载孩子的工具购买的 - 但他感到惊喜。这款电动卡车没有花哨的门，喇叭不能发出放屁声音，也不承诺将来会变成“机器出租车”。但它可以在三秒内从零加速到60英里，对于它的尺寸来说操控性出奇的好，而且永远不需要加油。希尔伯特最初并不喜欢Rivian的外观。它的椭圆形前灯使其前端看起来像是，取决于你问的是谁，是《南方公园》中的加拿大角色，还是华特迪士尼公司的《超能陆战队》中的傻乎乎的机器人，或者戴森风扇。但这种独特的设计已经让他喜欢上了。希尔伯特说Rivian“只是有趣”，“它们是美国人喜欢的那种又大又方的车辆。”评论家们普遍认为如此。*《汽车与司机》*将Rivian R1T描述为“一辆非常棒的小卡车”，而YouTube上著名的评论员马克斯·布朗利则认为R1S是“有史以来最好的SUV”。

今天，希尔伯特是一群小而充满热情的Rivian爱好者中的一位非官方领袖，不断在社交媒体上发布有关该品牌的帖子。许多这些Rivian粉丝对特斯拉持观望态度，可能是因为马斯克的社交媒体人设或他的政治立场，或两者兼而有之。一个越来越常见的特斯拉保险杠贴纸上写着：“在我们知道埃隆疯了之前我就买了这个。”

与支持马斯克的志向成为模因之王的人不同，Rivian粉丝往往是真诚的，甚至有点无聊。他们交流关于最好的越野轮胎的建议，并对公司提供的2800美元的车顶帐篷等配件感到羡慕。他们对“觉醒的思维病毒”或马斯克的其他政治话题几乎没有什么可说的，但他们可能会对是否应该有一种Rivian版本的吉普车主在路上打招呼时使用的手势这样的话题感到非常激动。（当你看到Rivian司机时，你应该闪灯吗？或者可能是做一个“放松”手势？Rivian社区有自己的看法！）“这真的很积极，”经常挥手的希尔伯特说。“这就是特斯拉曾经的样子，但现在感觉不再是这样了。”

你可能会认为这种安静的热情会受到Rivian Automotive Inc.投资者的回报，尤其是在马斯克似乎不知疲倦地努力疏远曾经是他客户群体的中上阶层郊区居民（也是Rivian的客户）的情况下。但你错了。尽管马斯克的社交媒体行为似乎在几乎每一个转折点上削弱了他自己的公司——放大反犹主义并发布疯狂的阴谋论，同时监督自2021年11月以来公司股价的近40%下跌——Rivian的情况甚至更糟，至少从股市的判断来看。自那个同样月份首次公开上市后达到高点以来，该公司的市值已经下跌超过90%。Rivian在过去三年每年都进行裁员，最近在二月份与其员工的10%告别。

在加利福尼亚州尔湾的公司总部，紧张气氛十分强烈。创始人兼首席执行官RJ Scaringe曾一度是华尔街的宠儿，是自Facebook以来最大的美国IPO的设计师，正如《福布斯》封面所描述的“埃隆的新对手”一样。最近，他更可能被比作其他陷入困境的特斯拉仿效者的首席执行官，比如Lucid Group Inc.（由于沙特阿拉伯公共投资基金的慷慨资助而能够继续运营）和Fisker Inc.（最近宣布破产）。今年2月，马斯克对Scaringe进行了一种反讽性的赞美——“他们的产品设计还不错，”他说，但之前曾预测Rivian会破产。

Scaringe拥有麻省理工学院的机械工程博士学位。摄影师：Evan Jenkins，彭博商业周刊Scaringe还收到了政客的投诉，他们暗示他在浪费纳税人的资金，工会领导人指责公司对员工支付不足，分析师指出，直到最近，Rivian的市值大致等同于其手头现金的数量。最后一点的可怕含义是：股市将实际汽车公司的价值定为零。

Scaringe对人们暗示他的公司可能无法生存感到痛苦，但他表示他理解这种批评。“困难之处在于，如果你看看我们每个季度的现金燃烧速度，并假设它保持不变，你将会耗尽现金，”Scaringe说道，他有着一个强迫性锻炼者的体格，以及一个像花了前一个十年筹集资金的人那样谨慎的顾问用语词汇。“当然，这假设我们没有取得任何进展。”实际上，正如他在尔湾公司设计工作室旁的会议室里解释的那样，他一直在努力维持公司的生存——剧烈的成本削减，疯狂的产品开发以及与联邦和州官员的敏感谈判。

扭转努力在六月底达到顶峰，当时Rivian宣布与大众集团达成协议，后者将授权Rivian的硬件设计和软件，同时向这家初创公司提供高达50亿美元的资金。这笔资金让Rivian有现金来将Hilbert所感受到的低调忠诚转变为大众市场现象，同时说服任何对Musk感到反感的人，电动汽车确实是未来。

Rivian在很多方面“比特斯拉做得更好，”研究公司Gartner Inc.的汽车行业研究员迈克·拉姆齐说。“但是特斯拉受益于多年来市场上只有他们自己。”特斯拉能够瞄准早期采用者，而Rivian正在争取迄今为止仍然不愿做出拥有电动汽车所需的妥协的客户群体，包括更高的价格、有限的续航里程以及需要在Panera停车场待45分钟来给你的车充电。为了说服这些怀疑论者，Rivian需要推出一款更便宜的车，并在通用汽车公司、现代汽车公司和其他大型汽车制造商试图实现同样伎俩的时候将其推向市场。正如拉姆齐所说，“他们几乎没有太多失误的余地。”

Scaringe在3月7日于加利福尼亚拉古纳海滩举行的Rivian R2中型SUV发布会上。摄影师：Phillip Faraone/Getty Images位于伊利诺伊州中部的Rivian工厂似乎奇迹般地从大豆田和风力涡轮机的景观中绽放出来。这座位于诺马尔镇的330万平方英尺工厂最初是由三菱汽车公司在上世纪80年代末建造的。2015年，这家日本汽车制造商的美国部门经过十多年的挣扎后关闭，接下来的两年里一直空置，直到州和地方官员试图找到另一家汽车制造商接手。

到那时，斯卡林吉已经通过一系列失败的商业计划和大多数不成功的推销工作摸索过来。十年前，在麻省理工学院获得机械工程博士学位时，他得到了创办一家电动汽车公司的想法，并于2009年创办了Rivian。他最早的投资者之一是一家以经营丰田经销商而闻名的沙特企业集团。（该公司的首席执行官曾就读于麻省理工学院，并通过一位共同朋友介绍给了斯卡林吉。）这家初创公司苦苦挣扎多年。“我和供应商交谈，他们都在嘲笑我，”斯卡林吉回忆道。“比如，‘你认为人们会想要一辆电动SUV。如果它被淋湿了怎么办？’然后我不得不解释电动车是可以被淋湿的。”

2017年，情况开始发生变化，斯卡林吉购买了三菱工厂，这里有五台巨大的小松冲压机。Rivian以1600万美元的价格买下了这块地。第二年，斯卡林吉在洛杉矶车展上展示了一款原型电动皮卡，获得了一些正面的媒体报道，部分原因是因为那个独特的前端，也因为蕾哈娜（当时与沙特汽车经销商之子约会）出席了发布会。

在同一时间，斯卡林吉又获得了另一个幸运的机会：为了为活动制作视频，他聘请了一家制作公司，而这家公司又聘请了杰夫·贝索斯的女友劳伦·桑切斯来拍摄航拍摄影。在洛杉矶活动几个月后，亚马逊公司领投了Rivian 7亿美元。同年晚些时候，亚马逊成为该公司的首个重要客户，同意购买10万辆电动送货车。这家零售商在接下来的两年里参与了几轮投资，最终总额超过100亿美元。

Scaringe表示，几年前，如果有人告诉他“我们将拥有价格类别中最畅销的电动汽车，我会觉得这是一个大成功”

Rivian的卡车直到2021年才开始下线，比Scaringe计划的晚了一年。即便如此，时机看起来是理想的。不断上涨的汽油价格和Covid时代的旅行模式使电动汽车看起来比多年前更具吸引力，供应链紧缺使传统汽车暂时变得更昂贵且更难获得。在丰田凯美瑞售价超过40,000美元且利率接近零的时候，花费70,000美元购买一辆超大型电动汽车的想法似乎并不完全疯狂。此外，Rivian已经从潜在车主那里获得了50,000份预订，还有亚马逊的交易。

“迫不及待地想把这些交到我们客户手中，” Scaringe在那年9月发推文说，同时发布了一张他自己驾驶第一辆Rivian皮卡下线的照片。两个月后，他在诺马尔装配线尽头设置的讲台上敲响了纳斯达克的钟，而在短暂的时期内，Rivian的市值超过了1500亿美元，使其成为美国第二大汽车制造商。

回顾来看，这一时刻恰逢如今看来疫情泡沫的顶峰。Rivian的股价几乎在交易开始时就开始下跌，仅在2022年就下跌了超过80%。半导体，用于电动汽车马达和许多其他关键部件，供应短缺，导致Rivian大幅放缓了其生产计划。Rivian曾吹嘘能够年产15万辆卡车的工厂在2022年只生产了24,000辆卡车。

电动滑梯

自2021年11月30日以来股价变化

来源：由彭博社编制

基于如此低销售额实现盈利本来就很具挑战性，甚至可以说是不可能的，因为汽车公司几乎总是在工厂接近达到全面生产能力之前亏损。但是，斯卡林奇可能使事情变得更加困难。他坚信一款成功的电动汽车必须看起来远远优于燃油车，因此在设计上毫不吝啬，坚持使用一种需要手工焊接的重型车架。他还加入了高端功能，如复杂的可变悬架系统，以及数十个更小的点缀——例如嵌入在驾驶员侧门内的定制手电筒和从中控台滑出的蓝牙音箱。

Rivian不仅使汽车过于复杂，而且几乎在所有方面都支付过高的费用。“我们不得不支付巨额风险溢价，”斯卡林奇委婉地说。 “我们的绝大部分物料账单是在2018年和2019年谈判确定的，那时我们的谈判筹码非常弱。我们还没有推出产品。品牌也不为人知。” 所有这一切的结果是史诗般的亏损：2022年，Rivian亏损68亿美元——在公司在前两年亏损57亿美元的基础上。

还有其他动荡的迹象，包括一起2021年的诉讼最终达成和解，一名前副总裁声称Rivian的首席增长官Jiten Behl排除她参加会议，并在她抱怨公司“有害的‘兄弟文化’”后解雇了她。2022年，十几名员工向职业安全与健康管理局投诉，指控公司在工厂存在安全违规行为，而最近，国家劳工关系委员会调查了反工会策略的指控。公司否认有任何不当行为，并表示已与职业安全与健康管理局合作解决了安全投诉。斯卡林奇还重新调整了他的高管团队，去年与Behl分道扬镳，并用自己取代了公司的首席产品开发官Nick Kalayjian。Kalayjian表示，他因个人原因放弃了这个职位，并且他和斯卡林奇一起进行了过渡。Behl拒绝置评。

进展的迹象已经出现。根据凯利蓝皮书的数据，Rivian在2023年生产了57,000辆车，而R1S在美国的销量超过了其他昂贵的电动汽车，比如特斯拉Model X。Scaringe表示，如果几年前有人告诉他“我们最终会拥有在其价格范畴内最畅销的电动汽车，我会觉得，这是一个大成功。”

不幸的是，这个范畴并不像Scaringe预期的那样大，因为不断上升的利率使得高端电动汽车对消费者来说变得更加昂贵。正如Scaringe所说，“购买售价超过70,000美元的车辆的人数受到限制。” 结果是，Rivian支付了远远超过其能够利用的制造能力，同时仍然遭受巨额损失。正如MotorTrend所说，该公司每销售一辆R1就会亏损相当于一辆本田思域的现金。

更糟糕的是，Scaringe已经承担了在亚特兰大外建造第二座更大工厂的责任。这笔交易是在首次公开募股后的狂热日子里达成的，要求Rivian再花费50亿美元建造一辆更小的SUV，即R2，预计将于2026年推出，售价约为50,000美元。乔治亚州承诺提供15亿美元的资金，条件是Rivian在2030年之前至少雇佣6,000名工人。

但公司已经没有了这些资金。据知情人士透露，Scaringe试图让联邦政府通过通胀减少法案提供的贷款和补助来支付新工厂的部分费用。但根据这些人的说法，争议的焦点是Rivian与美国汽车工人联合会的关系。美国能源部官员建议，如果Rivian希望获得联邦资金，就必须对工会采取更友好的立场。迄今为止，Scaringe一直抵制工会化的努力，并表示他倾向于与员工建立“直接关系”。谈判仍在进行中。Rivian和能源部拒绝讨论贷款申请。

当 Scaringe 开始为 2024 年做计划时，他迫切需要一款汽车——实际上是多款汽车——大量消费者会购买。对他来说，这也意味着这些汽车必须明显不同于最受欢迎的电动汽车，特斯拉的 Model Y。“很多公司看到那款产品的成功，就说，‘让我们创建我们自己的版本吧，’”他说，指的是一系列类似特斯拉的跨界车型，包括福特野马 Mach-E、起亚 EV6 和现代 Ioniq 5。“座椅配置是一样的，”他说。“储物空间几乎一样。外观和手感非常相似。” Rivian 将制造符合其品牌定位的户外风格汽车。更重要的是，它们看起来或感觉起来与特斯拉完全不同。

## 政府为何急于捍卫他们的电动汽车产业

7:37

当埃隆·马斯克在 2008 年开始开设他公司的第一家展厅时，他以苹果商店为蓝本。特斯拉商店简约、现代，通常位于郊区购物中心内或毗邻其旁。十五年后，这种做法看起来高效，但有些过时——也许反映了马斯克对不得不销售他的汽车的矛盾心情。2019 年，他宣布将关闭公司所有商店，仅在网上销售汽车。两周后，他改变主意，保留了大部分商店。

相比之下，Rivian 的零售方式反映了 Scaringe 自己的偏好——当代风格，力求花费。Rivian 的商店（或者公司称之为“空间”）大多位于时尚社区，有时在历史建筑内，细节看起来就像是从巴塔哥尼亚设计师的情绪板上直接拿来的。它们拥有裸露的砖墙、浅色的胶合板、地图和咖啡桌书籍——所有这些都旨在唤起品牌对带领车主进入荒野冒险或至少与孩子们去露营的承诺。

纽约的一家Rivian展厅。摄影师：Yuki Iwamura/Bloomberg这些新店中最壮观的一个位于拉古纳海滩的一个将近90年历史的电影宫殿，就在加州沿海，距离公司总部不远。Rivian在2021年购买了这座破旧的南海岸剧院，花费约1000万美元购买，然后进行了大规模的翻新。招牌得到修复，装饰艺术天花板得到恢复，还委托制作了新的壁画来取代被摧毁的壁画。该剧院于2023年12月重新开业，作为一家商店和“社区创意中心”，提供独立电影放映和当然还有试驾。

几个月后，即在3月，Scaringe出现在剧院，观众包括员工、顾客、记者和社交媒体影响者，他们被召集来参加R2设计的揭幕。穿着他惯常的整洁的牧场主衬衫和牛仔裤，讲话时带着他惯常的机械精准，Scaringe简要回顾了公司的历史——R1（“我们与世界的握手”），零售策略（“一个让我们以非常独特的方式实体化我们品牌的机会”），充电站（“我们的Rivian冒险网络”）。然后他转向未来。“我们在这里讨论所有这些如何带领我们走向下一批产品，”他说，“以及我们如何让Rivian更多地面向更多人。”

一面墙滑开，公司的设计主管Jeff Hammoud开着新车驶出。R2看起来像R1S的缩小版，具有相同独特的前端和方正的外形。它的续航里程为300英里，并将包括一系列传感器，Scaringe表示最终将使汽车能够在高速公路上自动驾驶。Scaringe列举了功能，然后添加了一些意外之事：Rivian有第二款新车要宣布。“我非常、非常兴奋地谈论R2的姐妹车，我们称之为R3，”Scaringe说。它将依赖于相同的基础设计，但成本更低。

当一辆掀背型跨界车推出时，粉丝和员工群情激昂，一时之间既感到排练过又兴奋。几个人大喊：“什么？”还有人喊道：“哦，我的上帝！” 斯卡林吉微笑着。“所以你们没料到这‘还有一件事’在这里，”他说，有点笨拙地提到史蒂夫·乔布斯著名的台词。“这真是令人震惊，”从楼上阳台上观看的希尔伯特说。“对于R2，他们在说，‘这是我们要做的事。’对于R3，他们在说，‘这是我们想要做的事。’”

R3在斯卡林吉的想象中并不存在——没有生产时间表，没有性能规格，也没有价格。但这个原型确实转移了人们的注意力，使本应该是更大的惊喜变得不那么重要。就在活动结束之前，几乎是一句顺带的话，斯卡林吉提到R2将不会像计划多年那样在乔治亚州建造，而是在伊利诺伊州。他说，这将使Rivian能够提前六个月开始制造汽车，即在2026年上半年。他指出，公司仍打算在乔治亚州开设工厂，但没有提供任何关于何时或如何支付的具体信息。

伊利诺伊州诺默尔市Rivian工厂的生产线。摄影师：彭博商业周刊的埃文·詹金斯只有少数Rivian员工以及乔治亚州和伊利诺伊州的州长知道了计划的变更。斯卡林吉说，致电伊利诺伊州的J·B·普里茨克是一件容易的事，帮助Rivian获得了价值8.27亿美元的激励计划，用于在诺默尔市扩建工厂。但他承认，这个消息在乔治亚州引起了不佳反响。该州州长布莱恩·坎普后来称这一延迟为“令人失望”，但表示他预计Rivian会按计划在2030年完成工厂。斯卡林吉说，公司与坎普的关系良好，并将这一转变描述为一种痛苦但必要的举措，以“为我们节省几十亿美元”，同时更快地推出更便宜的车型。“这绝对不会减少我们对未来扩张的兴奋，”他说。

分析师们大多与Scaringe分享对电动汽车的长期乐观态度。尽管有令人沮丧的头条新闻，但该类别在全球范围内仍在快速增长，主要受到中国公司（如比亚迪）的推动，其售价为1万美元的海鸥轿车。美国的情况则较为复杂。2024年第一季度销售额持平，但这种放缓主要是由特斯拉引起的，特斯拉占据了国内销售的很大一部分，这可能更多地反映了马斯克的失败，而不是可持续交通的未来。

多年来，马斯克一直在暗示可能推出所谓的Model 2，一款可以与丰田卡罗拉等经济型轿车竞争的电动汽车。最近，他更专注于推广Cybertruck，一款价格昂贵、未来感十足的皮卡，吸引力有限，主要吸引离婚父亲这一人群。今年早些时候，有关Model 2终止的报道传出后，马斯克宣布，他的公司将优先发展自动驾驶技术，而不是推出新车型，并且不应再将特斯拉视为一家汽车公司。

这对马斯克来说可能会在长期内取得成功，但特斯拉或其他任何公司未能销售廉价的电动汽车在美国的推广受到了限制。Cox Automotive Inc.的分析师Stephanie Valdez Streaty表示：“特斯拉的销售额下降了，很大程度上是因为他们没有新产品。” 在Rivian上市之前，Valdez Streaty所在的公司曾对其进行投资，她表示，Scaringe公司的核心问题是，“他们有没有一个能够吸引更广泛受众的产品？”

2025 R1S的细节。摄影师：Evan Jenkins，彭博商业周刊去年八月，Scaringe在位于亚特兰大的保时捷体验中心与大众汽车AG的首席执行官Oliver Blume会面。会议的主题是软件。Blume的前任Herbert Diess在电动汽车销量停滞不前、客户投诉激增的情况下被迫离职。现在，Blume正试图找出扭转局面的方法，而他似乎已经把目光投向了Rivian。当Scaringe问一群大众汽车的高管是否试驾过他公司的卡车时，他们回答说大众汽车的车库里堆满了Rivian的车辆。

Scaringe大谈他公司的方法，这涉及到设计自己的电子控制单元，即ECU。这些是控制汽车各系统的小型计算机，包括变速箱和动力门在内。传统上，燃油汽车中的许多组件实际上都带有自己的ECU，这意味着汽车中有50多台计算机，每台都是由不同零部件供应商定制设计的。继承特斯拉的做法，Rivian拒绝了这种选择，设计了自己的计算机和软件。Scaringe说，“过去，如果你购买座椅，你的座椅会带有一个ECU。” Rivian的做法不同。“我想要座椅，但我希望它们是愚蠢的，”他说。“我希望座椅后面只有两根电线，我会带上自己的计算机。”

这并不容易。R1的第一个版本有17个ECU，仍然是一个相当大的数字，这个数字在2021年和2022年导致了高昂的成本。但Scaringe的团队正在努力更新，从2024年开始将这个数字减少到7个。结果将是一个更少出错的设计，需要的布线更少，制造成本将减少数千美元。

Rivian总部位于伊利诺伊州。摄影师：Evan Jenkins，彭博商业周刊最初，Scaringe表示，他认为Rivian也许能够将其硬件设计和软件出售给大众汽车，从而创造一种适度的次要收入流。但Blume明确表示他愿意做更大的事情，接下来的几个月里，两人开始就一项合资企业进行谈判，该合资企业要求大众汽车基本上放弃自己的软件努力，使用Scaringe所建立的东西。

6月底，大众汽车宣布将在未来几年内向Rivian投资高达50亿美元。次日，Rivian的股价飙升了多达50%。如果交易按照预期进行，将使大众汽车成为Rivian的主要股东，并将允许Scaringe开设乔治亚州的工厂。一位熟悉协议的人表示，未来可能会有更多资金。该合资企业计划最终向大众汽车以外的其他汽车制造商许可其技术。

Scaringe拒绝详细说明交易，但他对可能性充满了激情。“在宣布后的第二天，我最喜欢的一组电话是与主要半导体供应商进行的。”他说。“他们突然将我们视为一个巨大的客户。”毋庸置疑，没有人问过电动汽车是否能够被淋湿。阅读下一篇：在SpaceX，埃隆·马斯克自己的取消文化正在蓬勃发展