伦敦：泰晤士河的淘金者在拥挤的滨水地带发现历史 - 彭博社

泥滩探险者拉拉·迈克勒姆在伦敦泰晤士河岸边搜寻。

摄影师：安德鲁·特斯塔/纽约时报/路透社亚特兰大的一个分区，大型投资者已成为当地房地产市场的强大力量。

摄影师：伊莱贾·努维拉格/彭博社六月的一个星期天下午，在伦敦泰特现代美术馆的南岸，当游客们在四处熙熙攘攘时，拉拉·迈克勒姆戴着护膝和橡胶手套，在旧木桩周围检查岸边。在一小片沙滩和淤泥中，她发现了一些城市海港鼎盛时期的废弃物 —— 一个陶烟斗管、一块煤、一块德国瓷器碎片。

“你要么是一个可以花五个小时看泥巴也不会厌倦的人，”她说，“要么就不是。”

彭博社CityLab参议院民主党人提出反对企业房东的反垄断案城市正在打击短期租赁。这是如何进行的伯里尔飓风过后，休斯顿将有50万人停电一周温哥华将阻挡著名的山景以建造住房那些能够的人被称为泥滩探险者，迈克勒姆是众多人中最知名的之一，这个小社区的人数大约在几千人左右。她写了两本书和一本田野指南，这需要对潮汐图表的热爱，以找到几个世纪以来被扔掉、掉落或被冲入河中的物品 —— 从青铜时代的斧头和人类头骨到都铎时期的纽扣，甚至是亨利八世的格林威治宫的瓦砾。她在X上有近5万名关注者，Facebook上有约10.8万名关注者，Instagram上有14万名关注者。她似乎是唯一一个在TED上发表演讲的人，这个爱好变得如此受欢迎，以至于两年前当地政府停止向任何想参与的人发放新许可证。

对她来说，这部分是一种逃避现实，与一条古老的河流交流，部分是多巴胺飙升，发现一些400年前的东西，甚至是一枚活手榴弹或二战炸弹。“这就像是另一个世界，”她说。“在熙熙攘攘的人行道上，上面非常忙碌。”

Lara Maiklem。摄影师：Tolga Akmen/AFP/Getty Images然而，伦敦的淤泥探险者们越来越发现滨岸是一个拥挤的地方，那里的惊喜时刻变得更加稀少，对一些人来说，目标是在网上走红。作为一名有20年经验的老手，Maiklem对曾经的独自追求现在已经变成了争夺注意力的竞争感到遗憾。“我甚至遇到过一些人说，他们直到找到‘值得发布的东西’才会感到满足，我觉得这很遗憾，”她在一本新书中写道。

淤泥探险许可证的数量在疫情期间大幅增加，从2016年左右的几百张激增到了5000多张，这在很大程度上是由社交媒体推动的。担心滨岸被掠夺，负责监督河岸的伦敦港务局在2022年11月停止发放新的许可证。目标是让系统有时间清除游客和其他列入“必做清单”的人，以便让那些承诺遵守规则（包括向伦敦博物馆报告他们的发现）的核心爱好者脱颖而出。停止发放新许可证。

这种宣传对河岸保护者来说是一个头疼的问题，而淤泥探险者的众多也是问题的一部分。Maiklem认为，使用金属探测器、铁铲和手工工具会加速侵蚀，而且在河流强大的20英尺潮汐摆动下，这些都是不必要的，因为它会挖掘出埋藏的宝藏。她只进行“目视搜索”，寻找沙滩、岩石和淤泥上可见的物品。并不是每个人都遵循这种纯粹主义的方法，她曾受到其他泰晤士河滩涂探险者的批评，他们不愿意接受公众关注。

“我在大部分时间里都设法避开了泥滩探险的负面影响，直到我开始在网上发布我的发现，”她在她的书中写道，《她的书，《泥滩探险年：在每个季节找到宝藏》，由Bloomsbury Circus于7月4日出版。

“这让我遭受到了滥用，我开始受到一些其他泥滩探险者的网络骚扰，他们不同意我对泥滩探险对滨海地带造成的破坏的看法，并责怪我告诉‘其他’人关于他们的爱好，”她写道。

除了伦敦历史上的垃圾外，Maiklem还必须筛选出大量当今的垃圾，以及维多利亚时代下雨时下水道溢出的人类排泄物。长期以来，水瓶和其他日常塑料用品一直污染着泰晤士河，但是电子烟和氧化亚氮气囊等受年轻人欢迎的廉价兴奋剂是“最近才加入到河流的宝藏中的”，她写道。在前一晚的暴雨之后，她注意到一个排水口喷出“一股恶臭的灰色涌流，闻起来像污水，而停滞的腐烂物质正流过铁盖周围。”

Maiklem在伦敦市中心发现的历史物品。摄影师：Tolga Akmen/AFP/Getty Images泥滩探险有两个部落：一个小部分使用金属探测器和挖掘的人，以及其他人。这种分歧源自一个两级许可制度，允许一个拥有40多年历史的俱乐部的大约50名成员深挖三英尺。绝大多数人持有标准许可证，只需使用小工具如小铲或手耙刮去几英寸表面材料。

挖掘许可持有者的会员专属团体被称为泰晤士泥滩协会，其主席蒂姆·米勒反对说它是一个秘密的绅士俱乐部。他承认可能需要十年才能加入：目前有大约20人在等候名单上，每年只有两到三名成员可能会退出或去世。传统上主要是男性，但米勒表示情况正在改变：最新的三名成员是女性，他估计等候名单上大约有三分之一也是女性。

“进入的唯一条件是加入等候名单，”米勒说。“如果有人对我说，‘你应该拥有更多女性，’我会说，‘嗯，我办不到。’”

在泰晤士堤岸建设过程中发现的一把16世纪剑。来源：伦敦博物馆米勒表示，由于泥滩人数“激增”，现在更难找到埋藏的文物。“基本上是同样大小的蛋糕，但现在成千上万的人都在争夺这块蛋糕的一部分。”

尼古拉·怀特，一个格林威治居民，于2016年开设了一个关于泥滩的YouTube频道，目前拥有174,000名订阅者，她说河边嵌入了足够的历史给每个人。“我只是认为如果我们都能和平共处就很好，”怀特说，并补充说她看到很多女性在海岸线上搜寻。“这真的非常平衡，也有很多不同年龄段的人。”

一只狮子的铜合金胸针，向左行走，别针仍在原位。来源：伦敦博物馆泥滩探险的起源并不在宁静或社交媒体的名声，而是在求生。这个绰号最初描述了19世纪最贫困的维多利亚时代伦敦人，当时伦敦是一个繁忙的海上枢纽，为一个不断壮大的帝国和新兴的工业经济提供支持。像当时的许多城市河流一样，泰晤士河不仅是商业和就业的动脉，还是一个垃圾场和下水道。泥滩探险者主要是妇女和儿童，他们在有毒的河岸上搜寻一块煤炭或从驳船上掉落的任何可以出售或交换的东西。

从20世纪50年代到70年代，在大多数货运船只停靠在伦敦市中心之后，许多贵重物品被从滨岸上拾起并出售到私人收藏中，直到伦敦港务局威胁要完全禁止这种行为。许可制度得以发展，该协会成立于1980年左右，以帮助自我监管报告规则。

伦敦霍斯利唐河滨泥滩探险的绘画，大约1850年。来源：伦敦市政厅图书馆与艺术画廊/遗产图像/盖蒂图片社如今，一些泥滩探险者认为自己是业余考古学家。泰晤士河滨的一切技术上属于伦敦港务局所有，因此爱好者可以留下他们所发现的东西，但未经许可不得出售物品。在泥滩探险圈中有传言称最近有违规行为，当被问及时，伦敦港务局证实已经撤销了一个在Etsy.com上出售物品的许可。伦敦港务局表示，他们还对挖掘许可进行了更改，以便任何想申请成为协会成员的人更容易联系协会。

自停止期开始以来，许可证数量已下降到约4,000张，一位发言人表示，解放军将在今年晚些时候就接下来的事宣布。

伦敦博物馆馆长凯特·萨姆纳尔表示，报告给博物馆的大多数物品来自使用标准许可证的人。她说，探测器的工作很困难，因为滨海地区有很多金属废料，机器很难区分现代啤酒罐和几个世纪前的坎特伯雷朝圣徽章。

目前有大约20人在等待加入泰晤士泥潭协会，但每年只有两到三名成员可能会退出或去世。摄影师：拉西德·内贾提·阿斯利姆/安纳多卢通讯社/盖蒂图片社萨姆纳尔表示，泥潭报告每年向博物馆报告数千件物品，然后对其进行审查和编目，有时进行实地检查，然后通常归还给发现者。对于最具历史意义的发现，博物馆可能会将其留在自己的收藏中。

许多古城市的河流中都藏有沉没的古董，但没有其他地方像泰晤士河那样容易接近。萨姆纳尔说：“伦敦真的很独特，我们有潮汐河流和足够稳定可供步行的滨海地带的组合。”“我们是一个具有悠久人类历史的全球城市，可以追溯到40万年前。”

一项新的参议院法案将要求大规模购买住房的机构投资者向联邦监管机构报告大额购买，使企业房东处于联邦贸易委员会和司法部的反垄断执法者的监管范围之内。

明尼苏达州参议员艾米·克洛布彻和其他八名参议院民主党人提出的立法将为企业投资者，包括私募股权公司和房地产投资信托基金，制定新的报告和透明度要求，这些投资者在美国的租赁住房库存中进行了大额投资。到目前为止，该法案尚未获得任何共和党联合发起人，这意味着它在参议院和由共和党控制的众议院的通过前景有限。

彭博社CityLab保护伦敦过去的一场悄然战斗城市正在打击短期租赁。这是如何进行的飓风贝瑞一周后，休斯敦将有50万人停电温哥华将阻挡著名的山景以建造住房像黑石集团这样的投资者，他们今年早些时候以35亿美元收购了大量单户家庭出租房产，已成为某些民主党议员的宠物仇敌。尽管机构投资者仅占美国租赁住房的一小部分，但该法案的制定者表示，它将为联邦贸易委员会和司法部提供必要的工具，以保护在企业房东拥有大量租赁公寓和住房的市场中的消费者。

住房收购审查和透明法案（HART）将修订1914年的克雷顿反垄断法，该法禁止不正当的商业行为，如掠夺性定价和非法合并。那项法律和随后的修正案于1970年代通过，从未考虑过住宅房地产；50年前的住房行业过于本地化和分散，无法被视为反垄断问题。但经过几十年的住房增长缓慢，并且高度的监管壁垒限制了新供应，投资者已经将日益稀缺的租赁住房视为一个机会。与此同时，被称为房地产科技工具的proptech的出现，将投资者的队伍从拥有少数邻里单位的本地业主扩大到拥有数以万计的投资组合的大公司 — 甚至在小城镇中也是如此。

“当少数几家大型私募股权公司购买大量住房时，购房者和租房者将面临更少的住房选择和更高的价格，”克洛布彻在向彭博城市实验室发表的声明中说道。“我正在推出HART法案，以改善美国住房市场的透明度，以便执法者可以阻止会减少竞争并导致价格上涨的住宅物业的大规模交易。”

大型投资者并不拥有美国住房的很大比例：根据房利美的数据，在全国范围内不到3%。这个数字自大萧条以来有所上升，当时大型买家开始在抵押违约危机期间大量购买单户住宅。即使在2022年的疫情高峰时期，大型买家仍然只占向投资者出售的住房的一小部分，这些投资者主要是小规模运营商。然而，在某些市场 — 尤其是在阳光带地区 — 机构投资者在当地占据很大比例。例如，根据美国住房和城市发展部的数据，大型投资者在2021年第一季度购买了亚特兰大都会区43%的住房。在凤凰城，公司购买者拥有五分之一的单户租赁住房。

市场整合是参议院民主党人越来越关注的问题。该法案的发起人包括俄亥俄州参议员谢罗德·布朗、马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦、佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯等人，在一份声明中表示，私募股权投资者限制了单户住宅、公寓大楼和制造房屋社区的竞争。他们表示，面临很少竞争的公司房东可以提高租金、取消服务和收取费用，这给几乎没有其他选择的消费者带来了很少的救济。

如果国会通过HART法案，对于购买超过一定门槛（约1.2亿美元）的住宅或公寓，买家将被要求向联邦贸易委员会和司法部的监管机构报告交易。参议院提出的法案不会对现有的反垄断法进行任何修改；监管机构将决定交易是否减少了住房市场的竞争，以及采取什么行动。

反垄断法代表了提高租户保护的新框架。今年早些时候，克洛布彻和同事们提出了一项立法，防止算法定价操纵。这位明尼苏达州参议员，领导着参议院反垄断、竞争政策和消费者权利小组委员会，此前曾敦促FTC主席丽娜·卡恩重新审视豁免住宅和租赁交易的机构规定。

“在明尼苏达州，机构投资者拥有多个明尼阿波利斯社区超过20％，甚至高达30％的住宅物业，”克洛布彻尔在一封致FTC的5月10日信函中写道。“就像我们经济中的许多行业一样，住房正变得更加集中在大公司手中。”

飓风贝瑞尔袭击城市几天后，休斯顿仍在努力应对余震。

美国第四大城市的大片区域仍在停电，商店关闭，交通因信号灯不工作而混乱。加油站要么关闭，要么排着长队的人们急于给汽车和家用发电机加油。

超过100万个家庭和企业将在没有空调的情况下度过另一天，美国国家气象局警告有关与热相关的疾病。约50万客户将在下周仍处于黑暗之中，因为该市主要公用事业公司CenterPoint Energy Inc.正在重建被风暴损坏的系统部分，据公司代表称。

BloombergCityLab保护伦敦过去的一场悄然战斗参议院民主党人提出反对企业房东的反垄断案城市正在打击短期租赁。以下是方法温哥华为建设住房而封锁著名山景28岁的Rimsha Aslam三个月前刚从泰国搬到这座城市。她和父亲不得不离开他们共享的公寓，因为公寓被淹，找到了庇护所，一个被改造成冷却中心的社区YMCA。

休斯顿的飓风贝丽尔过后，居民在社区中心降温和充电，时间是7月10日。摄影师：Mark Felix/Bloomberg“没有餐馆开门，所有商店都关门——每个人仍在挣扎，”Aslam谈到了她在休斯顿西区的社区。“我在这里是全新的：这是我在休斯顿经历的第一次风暴，”她说，“在泰国不会是这样的。”

对于一个将自己市场定位为“世界能源之都”的城市来说，这是一种令人感到卑微的感觉。

根据PowerOutage.us的数据，周四早上德克萨斯州仍有大约130万家庭和企业没有电。问题的大部分集中在休斯顿，CenterPoint负责超过80%的这些停电。

CenterPoint 表示预计将在周五结束时恢复另外40万客户的电力，并在周日结束时恢复另外35万客户的电力。

依然，这意味着风暴过后将近一周，有五十万人将继续停电。CenterPoint的一位代表表示，贝里尔“显然是不可预测的”，休斯敦位于飓风眼墙的右侧，这意味着该市受到了风暴最具破坏性的风力袭击。

休斯敦I-10西高速公路上7月10日的涂鸦“Centerpointle$$”。摄影师：Raquel Natalicchio/休斯敦纪事报/盖蒂图片社“我们必须重建大片基础设施，电线杆折断一半倒在地上，”CenterPoint的监管服务和政府事务执行副总裁杰森·瑞安在德克萨斯州公用事业委员会周四的会议上说。

“我们的服务领域的5000平方英里中将有一些地方出现持续停电，”他说。该公用事业公司将从周四下午开始为那些面临长时间停电的客户提供恢复时间的估计。

瑞安表示，7月4日贝里尔接近时，CenterPoint在大休斯敦地区预先部署了3000支互助队。他说，随着风暴路径转向该公用事业公司的最坏情况，这一数字增至一万多。

尽管停电数量已从峰值下降——CenterPoint的停电最多达到220万户——但对于在酷热条件下挨饿的德克萨斯人来说，仍然是一个重大困难。该地区的热指数值——考虑到湿度后的体感温度——预计将高达106华氏度（41摄氏度）。

风暴过后的72小时，休斯敦分为有电和没电的两类人。对于幸运的人来说，生活正在逐渐恢复正常，但对于其他人来说，这是一场残酷的等待游戏。

阅读更多： 休斯敦不得不使用汉堡应用程序跟踪贝里尔风暴后的停电情况

‘紧张局势升级’

80岁的比尔·哈金斯在休斯敦能源走廊附近的Lowe’s Cos Inc.商店为他的儿子购买了一台发电机，距离英国石油和荷兰皇家壳牌公司的美国总部仅几英里。

“他的房子现在温度接近80多度，”他说，等待店员将6500瓦的Generac装上他的卡车。“他的岳母已经90岁了，没有人感到高兴。温度升高时，紧张情绪也随之升级。”

持续的停电引发了居民和一些官员的愤怒。

“我希望他们正在尽力——但到目前为止还不够，”63岁的马修林·乌莱谈到了公用事业公司的努力。乌莱担心他将如何确保有足够的汽油和物资度过接下来的几天。

“要找到汽油，你必须开车30分钟，40分钟，”他说。“所有的东西都关门了，而我是一个残疾人。我试图联系社会保障，但他们关门了。我开车过去，他们告诉我所有的社会保障办公室都关门了。”

并非所有地区受到的影响都一样。在这个庞大城市的大部分地区，汽油是可以买到的，杂货店也是开放的。

阅读更多： 阿伯特因贝里尔通话抨击拜登：‘他完全是在胡扯’

Beryl在星期一袭击了这座城市，是一场1级飓风。AccuWeather公司估计，这场风暴在美国造成的损失，包括损害和经济损失，可能会达到280亿至320亿美元。

来自休斯顿西北部的Drew Dickert停电了30个小时，但一恢复电力，他的想法立刻转向了一个患有严重哮喘、依赖氧气机的朋友。

这位65岁的地质学家说：“他有这些发电机，但其中一个坏了。我买了一些汽油，正在准备一些硬件来帮助他。”

一根倒下的电线在休斯顿一栋建筑物的一侧燃烧，时间是7月9日。摄影师：Mark Felix/Bloomberg代表西尔维娅·加西亚，得克萨斯州的一位民主党议员，在一封写给CenterPoint首席执行官的信中写道，该公用事业公司“无法更快地恢复电力，正在制造一场公共卫生危机”，这封信被发布在她的X账户上。

得克萨斯州州长格雷格·阿伯特在接受彭博新闻采访时表示，停电对我们的得克萨斯州同胞来说是一个“可怕的问题”，他将指示州公用事业委员会研究为什么休斯顿屡次发生停电。

不到两个月前，一股被称为“derecho”的强风让成千上万人断电，有些人停电数天。

在周三的休斯顿市议会会议上，市议员卡罗琳·埃文斯-沙巴兹特别关注了缺乏备用发电机的辅助生活设施居民的命运。

“这些风暴变得越来越糟，而且频率越来越高，我们毫无防御之力，”埃文斯-沙巴兹说。